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“Ketika perciumanku 
tertutup, S edangkan mata 
hadi Terbuka lebar untuk 
mereka yang biasa Kalian 

Sebut. Hant e. : 





erp 
Binley 


Jangan heran jika tak sengaja mendapatiku sedang 
berbicara, atau tertawa ketika tidak ada siapa pun yang 
sedang terlihat bersamaku. Aku tidak sendirian seperti yang 
terlihat. Coba picingkan sedikit mata kalian, dan lihat aku 


sedang berbicara dengan siapa. 


Aku hanya ingin bercerita tentang teman-temanku, 
yang tak pernah kalian lihat. Kalian boleh percaya, atau 
kalian juga boleh menganggapku pembohong. Aku tidak 
menyalahkan pendapat kalian. Sebenarnya aku tidak 
pernah ingin memancing semua ini keluar dari lubang yang 
seharusnya tak pernah kugali. Namun, kalian juga yang pada 
akhirnya membuat semua ini terungkap ke permukaan. Satu- 
per satu cerita bermunculan karena rasa penasaran yang 
keluar dari pertanyaan-pertanyaan kritis kalian. Jika kalian 
bertanya, terganggukah mereka karena aku mengungkap 
kisah hidup mereka secara gamblang? Tidak. Mereka suka 


berbagi sesuatu yang mungkin bisa dijadikan pelajaran bagi 
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hidup orang lain. Percayalah, mereka tak seperti yang kalian 


bayangkan. 


Mari kesampingkan semua pikiran tentang kuntilanak 
pembunuh, pocong suka kawin dengan manusia, atau 
hantu-hantu lainnya yang mengganggu kehidupan hingga 
mampu mengambil nyawa manusia. Lupakan itu, hilangkan 
jauh-jauh dari kepala kalian. Mereka juga pernah hidup 
dan mempunyai kisahnya sendiri, kadang menyenangkan, 


kadang menyedihkan. 
Kulalui banyak cerita di gerbang dialog yang kubuka 


untuk mereka. Gerbang itu tak selalu dengan mudah 
terbuka. Kadang dialog itu mengalir begitu saja. Namun, 
gerbang itu pernah pula beberapa kali kututup. Kukunci 
dengan gembok dan ingin kuenyahkan selamanya dari 
hidupku. Kadang aku merasa terusik, dan tidak dapat 
menemukan kedamaian. Danur yang keluar dari jasad 
mati mereka, menyeruak mengganggu penciumanku dan 
membuat hidupku sesak. Bau amisnya membuatku sulit 
untuk bernapas dengan benar. Kulalui tahap sulit yang 
membuatku begitu membenci mereka. Bahkan kebencian 
itu sempat membuatku membenci diriku sendiri karena 


mereka yang kubenci tak pernah bisa kutolak atau kuraih. 


Jika sekarang ini kalian melihatku mampu mengatasi 
semuanya dengan baik, itu artinya gerbang dialog yang 
dulu sempat kututup telah terbuka dengan lebar. Jalan yang 
kutempuhuntukmencapainya tidaklah mulus. Belasan tahun 


kujajaki jalan menuju kedamaian dengan semua hal yang 
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kupunya. Belasan tahun aku mencoba bergumul dengan 
mereka tanpa saling mencederai, hingga akhirnya mampu 
melewati fase sulit hubunganku dengan mereka. Danur yang 
begitu menyengat, kini mampu bermetamorfosis menjadi 
wewangian penenang jiwa, bagai aroma therapy untuk 
hidupku. Saatnya membuka mata hati untuk mendengar apa 


saja yang mereka ingin bicarakan denganku. 


Jika kalian menganggap mereka hanya khayalan, 
mungkin cerita-cerita ini bisa menjadi sedikit motivasi 
untuk menjalani hidup dengan lebih baik. Kalian tidak perlu 
memercayai keberadaan mereka karena mereka tak butuh 
pengakuan. Jika kalian memang orang- orang yang percaya 
mereka ada, mungkin cerita-cerita ini bisa mengubah cara 
pandang kalian tentang mereka. Mereka pernah hidup, 
sama sepertiku, sama seperti kalian. Mereka hanya butuh 
didengar. 

Gerbang dialog antara diriku dan mereka telah kubuka 
lebar. Siapkan mata hati kalian untuk mulai melihat mereka 
dari sisi yang berbeda. Selamat datang. Kupersilakan kalian 


untuk masuk ke dalamnya. 


E 


Kupersembahkan buku im untuk kelima 
sahabatku Peter, William, Hans, Wendriok, 
dan Janshen. Tak penting seberapa banyak 

Kudulis nama kalian di Sim, yang harus Kalian 
Lahu... kalian adalah sahabat yang berhasil 


membuatku semakin mencinta Aidap. 


Terima K ASIA. 





Kakiku melangkah lunglai, menapaki jalanan yang 
sudah mulai dipenuhi dedaunan busuk di kanan-kirinya. 
Cuaca hari ini sama seperti biasa, dingin berkabut dan 
lengang. Wajahku masih sangat kusut, tak seulas pun 
senyum terukir di bibir yang pagi ini terlihat pecah-pecah. 
Waktu menunjukkan pukul 07.05 pagi, seperti biasa, aku 
datang terlambat. Aku pergi tanpa mandi dan bersiap diri 
setelah hampir tidak tidur semalaman. Aku benci pergi 
ke sekolah. Aku benci harus menghadapi hari yang tidak 


menyenangkan, setidaknya sampai pukul 1 siang nanti. 


Sebelas tahun sudah aku hidup menghirup napas 
di dunia, menginjakkan kaki di tanah yang seringkali 
berpindah dari tanah satu ke tanah lainnya. Sejauh ini 
hidupku penuh dinamika. Walaupun pernah merasakan 
kehidupan sebagai anak tunggal selama enam tahun, jangan 
pernah berpikir bahwa aku adalah anak manja yang akan 


menangis sekerasnya jika keinginanku tak terpenuhi. 


Ya, mungkin sikapku sempat seperti itu, entah 7 atau 6 
tahun yang lalu, saat aku masih sangat kecil. Tapi sekarang, 
aku merasa menjadi anak paling mandiri yang pernah ada 
di Tanah Parahyangan ini. Betapa tidak, saat usiaku masih 
8 tahun, aku sudah hidup terpisah jauh dari orangtua dan 
adikku. Aku tinggal bersama nenek dan sepupu-sepupuku di 
kota Bandung, dan yang lebih gila, "Aku berteman dengan 
hantu." Ya, hantu! Hebat sekali bukan? 


Peter berlarian kecil tepat satu meter di depanku. 


Dari langkahnya yang riang, aku tahu bahwa dia sedang 
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menyemangatiku yang merasa enggan untuk melangkah 
ke sekolah. Pagi ini, seragam merah putih longgar yang 
kupakai terlihat sangat berantakan. Jauh di belakangku, 
Janshen, si kecil bergigi ompong, berjalan lambat sambil 
sibuk memainkan kertas hasil prakarya kami malam tadi. 
Dia begitu kagum melihat kertas origami yang kulipat 
menyerupai kapal terbang sederhana. Semalaman aku tidak 
tidur mengajari cara membuatnya. Aku menoleh sedikit ke 
belakang, “Janshen, cepat! Nanti kamu tertinggal!” Janshen 
mengangkat kepalanya hanya sedikit, “Kalian duluan saja! 


Aku masih ingat jalan menuju sekolahmu.” 


Pertemuanku dengan Peter dan yang lainnya tak akan 
pernah bisa lepas dari ingatanku. Mungkin hingga tua nanti 


aku masih tetap bisa mengingatnya. 


Saat itu aku masih belum bisa berbaur dengan teman- 
teman di sekolah. Sebagai anak pindahan dari desa 
ke kota, aku merasa perlakuan mereka sedikit kurang 
bersahabat. Entah mungkin karena rasa tidak percaya 
diriku, atau mungkin memang mereka sedang melakukan 
sedikit perploncoan padaku sebagai anak baru. Minggu- 
minggu pertamaku di kota Bandung terasa amat menyiksa, 
ditambah lagi dengan suasana sekolah yang terasa sangat 


tidak menyenangkan bagiku. 


Pernah suatu hari, tiba-tiba saja aku merindukan 
keluargaku yang tinggal jauh di luar kota. Perasaan itu 
muncul akibat perlakuan teman-teman di sekolah yang 


kurang menyenangkan. Aku berlari keluar dari sekolah, 


kabur saat seharusnya aku masih harus duduk di kelas hingga 
pukul 1 siang. Saat itu waktu menunjukkan pukul 9 pagi. 
Tanpa memedulikan apa kata teman-teman, dan Pak Guru 
nanti, aku berlari menuju rumah sambil menangis terisak. 
Kubanting tas sekolah, dan menaiki tangga kayu menuju 
loteng sempit yang ada di atas garasi rumah nenekku. Aku 
bisa melepaskan isak tangisku dengan bebas lepas di sana. 
Letak loteng itu memang agak jauh dari ruangan-ruangan 


lain. 


Aku duduk dipojok loteng sambil mendekap kaki dengan 
kedua tanganku. Kepalaku menunduk rapat menempel pada 
lutut. Aku merindukan Mama, Papa, dan adik kecilku, Riana. 
Semua terasa tidak adil karena aku harus hidup terpisah 
dari mereka. Tiba- tiba aku mendengar suara anak laki- 
laki menyebut namaku. “Risa.” Di depanku muncul seorang 
anak laki-laki keturunan Belanda berambut pirang agak 
kecokelatan. Ia mengenakan kemeja dan celana pendek 
cokelat, bersepatu kulit dengan kaus kaki putih. Dia adalah 
Peter, sahabat pertama yang mengaku sebagai tetangga 
baru sebelah komplek rumah. Itulah awal pertemuanku 
dengannya, hingga kemudian aku mengenal Will, Hendrick, 


Hans, dan Janshen. 


Sekolahku hanya berjarak 2 kilometer, tapi pagi itu 
kaki ini seperti tengah menempuh jarak puluhan kilometer. 
Hampir 5 menit sekali kuhentikan langkahku dan berteriak, 
“Peter! Aku butuh istirahat!” Peter seperti tidak peduli 


dengan ucapanku. Dia mempercepat langkahnya hingga 


hampir berlari. Aku harus tetap pergi ke sekolah. Berulang 
kali Peter mengancam akan meninggalkanku jika lagi-lagi 
aku mangkir sekolah dengan beribu alasan yang menurutnya 


konyol. 


Dua tahun sudah kulalui hari-hari seperti ini, hidup 
berdampingan dengan sahabat-sahabat yang hanya bisa 
dilihat oleh mataku. Tapi baru setahun kemarin aku sadari 
bahwa sahabat-sahabat yang kusayangi, Peter, Hans, 
William, Hendrick, dan Janshen ternyata bukan makhluk 
yang sama sepertiku. Mungkin kami memang ditakdirkan 
untuk menjalin hubungan pertemanan yang sangat tidak 
biasa ini. 

Hingga hari ini, tak sedetik pun aku melalui hidup tanpa 
canda tawa mereka. Tak sedetik pun kubiarkan pikiranku 
mempertanyakan tentang logiskah aku membiarkan mereka 
menjadi bagian dari hidupku. Aku sadar bahwa suatu saat 
nanti, persahabatan ini akan mengalami sebuah akhir. 
Mereka akan tetap menjadi anak kecil yang polos, lugu, jahil, 
dan tidak pernah tumbuh dewasa. Sementara aku akan terus 
tumbuh berkembang dan bermetamorfosis menjadi seorang 


wanita dewasa. 


Setahun sebelumnya aku masih mengira mereka sebagai 
sekelompok anak laki-laki dari komplek perumahan sebelah, 
yang senang akan kehadiran seorang teman perempuan 
pribumi. Tapi semenjak hari itu, hari ketika kulihat mereka 
meraung-raung seperti tengah kesakitan dengan bercak 


darah di baju mereka yang lusuh. Hari ketika mereka 


berteriak, “Risa tutup matamu! Jangan pandangi kami!” 
Hari ketika mataku tetap terjaga, dan mendapati suara itu 
muncul dari penggalan kepala mereka yang jatuh terpisah 
dari baju lusuh yang mereka kenakan. Hari itu aku sadar, 
tidak mungkin manusia biasa bisa melakukan hal-hal ajaib 


seperti yang mereka lakukan. 


Entah bagaimana, bukan rasa takut yang menyeruak di 
pikiranku, melainkan rasa iba dan rasa sayang yang begitu 
dalam. Hingga ingin kupunguti satu-satu kepala mereka 
sambil berbisik, “Aku tetap sahabat kalian.” Semenjak 
hari itu, kami seolah tak terpisahkan. Pertemanan anak 
perempuan berwajah sangat Indonesia, dengan lima hantu 
kecil Belanda yang selalu berada di sekitarnya. Hubungan 
kami semakin dekat saja, dan tak lagi ada rahasia di antara 


kami berenam. Mereka semua hantu, dan aku anak manusia. 


Janshennnn! Cepattttt!” ujarku yang semakin malas 
melangkahkan kaki. Ini sudah kali kelima aku beristirahat, 
dan kali kelima pula kuteriaki Janshen yang asik bermain 
origami di belakangku. Peter sudah semakin jauh di 
depanku, langkahnya masih saja riang. “Kamu duluan saja, 
Risa! Aku juga lelah,” balas Janshen cuek tanpa memberikan 
pandangannya sedikit pun ke arahku. Mungkin dia lupa 
kalau dirinya hantu. Setahuku mereka tidak mengenal 
kata lelah, bahkan keringat pun tak lagi menetes di tubuh 
mereka. Itu hanya alasan konyol yang dibuat Janshen karena 


sedang asik dengan origaminya. “Oh, oke, aku duluan ya!” 


ujarku sambil mempercepat langkah untuk segera menyusul 


Peter yang sudah tak terlihat lagi di depanku. 


Mataku masih sangat lelah. Aku terpikir untuk 
mengubah arah kaki ini, dan berbelok ke jalanan kecil 
menyerupai gang yang letaknya tak jauh dari sekolah. Waktu 
sudah menunjukkan pukul 7.30 dan aku agak gemetar 
membayangkan wajah Pak Jumin, guru olahraga yang 
selalu siap menghukum siapa pun yang terlambat masuk. 
Lalu kubayangkan sebuah lahan kosong penuh rumput dan 
pohon rindang yang ada di ujung jalanan kecil ini. Aku biasa 
berdiam diri dan melamun sendirian di sana, saat Peter dan 
kawan-kawan sibuk dengan keluarga hantu mereka yang 


juga tinggal satu rumah denganku. 


Akhirnya kuputuskan untuk kabur saja dari Peter dan 
Janshen pagi itu, juga kabur dari Pak Jumin yang pasti 
akan menghujaniku dengan ceramah yang sama setiap aku 
terlambat masuk sekolah, kedisiplinan. Langkahku agak 
sedikit mengendap. Leherku waspada melirik ke depan 
dan belakang. Berhasil! Pagi itu aku lari dari sekolah, lari 
dari Peter yang pasti akan marah saat menyadari pelarianku 
ini, dan lari dari Janshen kecil si gigi ompong yang masih 


terlalu asik dengan mainan barunya. 


Beruntung, tempat ini tidak banyak didatangi orang. 
Beberapa yang kutemui di sini bahkan bukan manusia. 
Sepertinya tempat ini kurang populer dan dianggap seram 


dikalangan manusia sepertiku. 


Pagi itu udara Kota Bandung sangat bersahabat dan 
membuatku semakin malas untuk beraktivitas. Rerumputan 
di tempat ini masih dipenuhi embun. Aku melihat dahan 
pepohonan kers yang tampak menarik untuk kunaiki. 
Biasanya aku merebahkan diri hingga ketiduran tepat di 
bawah ranting pohon paling rindang. Namun, pagi itu 
muncul keinginan untuk naik dan duduk di salah satu dahan 


pohon kers yang tidak terlalu tinggi. 


Aku ingin melayangkan pikiranku ke mana saja, hingga 
tertidur di dahan itu. Sedikit kupejamkan mata, mengingat 
begitu banyak hal yang sudah kulewati dua tahun belakangan 
ini. Hidupku yang penuh warna bersama Peter, Hans, 
William, Hendrick, dan Janshen. Belum lagi teman-teman 


tak kasat mata lainnya yang kini mulai bermunculan. 


Keluarga kecilku yang jarang kutemui, ketidaknyaman- 
ku dengan teman-teman sekolahku, hingga konflik diri 
ini yang selalu bimbang, membuatku sering bertanya, 
“Sebaiknya aku terus melanjutkan hidup, atau aku ikut ke 
dunianya Peter saja ya?” Untuk anak seusiaku, mungkin 
pikiran seperti ini agak terlalu berlebihan. Tapi memang 


semua isi lamunanku pagi itu sangat panjang dan bercabang. 


Kadang kuanggap semua yang terjadi dalam dua 
tahun belakangan ini adalah hasil karya dari khayalan- 
khayalan tingkat dewaku. Hanya saja Peter, William, Hans, 
Hendrick, dan Janshen, terasa terlalu nyata untuk disebut 
sebagai khayalan. Bahkan aku masih menyimpan baju 


berwarna krem penuh renda yang dulu sempat mereka 


hadiahkan untukku, saat untuk kali pertama aku menghadiri 
pesta keluarga mereka di ruang tamu rumahku suatu dini 
hari. Suara gesekan biola William juga terlalu nyata untuk 
diabaikan. Hingga kini masih bisa kuingat nada-nada 


menyayat hati yang keluar dari biola yang selalu dibawanya. 


Entahlah. Aku tahu hidupku ini bagaikan mimpi yang 
tak dialami semua anak seusiaku. Kadang ingin rasanya 
bisa berteman dengan anak-anak normal seusiaku yang 
bisa benar-benar kusentuh, dan bisa dilihat oleh semua 
keluargaku. Mereka mulai sering mengernyitkan dahinya 
bila tiba-tiba aku berbicara, tertawa, atau bernyanyi sen- 


dirian di kamar mungil rumah nenekku. 


Aku seperti seekor anak ikan yang suka sekali ber- 
gerombol dengan banyak makhluk yang ada di sekelilingku. 
Ikan yang sangat antusias melihat makhluk-makhluk 
melayang di air yang kadang tak bisa terlihat dengan jelas. 
Aku adalah pendengar yang baik. Kutangkap semua yang 
mereka ceritakan kepadaku. Kusaring semua yang mereka 
sampaikan ke dalam kepala, otak, dan telingaku. Walau aku 
sering tak bisa mencernanya hingga menimbulkan banyak 
pertanyaan di dalam benakku. Adilkah Tuhan pada makhluk- 
makhluknya? 


Aku begitu mencintai sahabat-sahabatku, kadang terlalu 
berlebihan hingga sempat ingin selamanya menjalani hari 
dengan Peter dan yang lainnya. Di masa kecilku, aku pernah 
meminum obat-obat warung dengan jumlah banyak, hendak 


melukai pergelangan tangan, hingga hendak melompat dari 


kendaraan umum yang sedang kutumpangi. Namun, semua 
aksi itu tak pernah berhasil membuatku berada di dunia 


yang sama dengan sahabat-sahabat kecilku. 


Pikiranku pagi itu terus melayang dan membawaku 
pada cerita-cerita mereka. Mereka tidak pernah secara lugas 
menceritakan satu per satu mengenai kisah-kisah saat 
mereka masih hidup dulu. Namun dengan berjalannya 
waktu, satu per satu cerita bermunculan ke permukaan. 
Sama seperti manusia pada umumnya, terkadang mereka 
membutuhkan pendengar yang setidaknya bisa men- 
dengarkan apa saja yang ingin mereka ceritakan. Setahuku, 
mereka jarang sekali bercerita satu sama lain, mungkin 
karena anak laki-laki kurang dapat berperan sebagai 
pendengar yang baik. 

Aku adalah pendengar yang baik, setidaknya menurut 


mereka. 


L 
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“Jangan kalian merasa aneh jika sekali-kali melihat seorang 
anak kecil sedang berlarian di tengah lapangan kosong, karena 
bisa saja memang ia tak sedang sendirian. Mungkin saja 5, 10, 
atau 20 tahun ke depan, kalian mendapati anak kalian tengah 
melakukan hal yang sama. Sesungguhnya sangat tak enak 
menjadi seorang anak kecil yang tak dipercaya, atau anak kecil 
yang selalu dianggap pengkhayal. "Mereka hanya bisa dilihat 
oleh anak kecil itu selalu ingin didengar. Dan sesungguhnya hal 
yang paling diidamkan oleh anak itu adalah bercerita tentang 
apa yang telah dilaluinya. Seperti Mereka , kadang seorang 


anak hanya ingin didengar. 


Seringkali kalian para orangtua, bersikap sangat realistis 
hingga acuh tak acuh dengan apa yang menurut kalian sangatlah 


tak logis. 


Qo) 
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A; 


AN i | 





Sore itu aku mendengar teriakan ibu yang memintaku 
untuk mulai belajar bersama guru baruku. Dia adalah salah 
seorang warga sekitar di tempat tinggal kami, namanya 
Nafiah. Katanya dia adalah anak seorang ulama terkenal 
di daerah sini. Ibu selalu memerhatikan pendidikanku, 
anaknya satu-satunya. Sejujurnya, aku cukup sebal untuk 
hal yang satu ini. Saat Pak Nafi memulai pelajarannya, rasa 


kantuk seketika menyerang mata. 


Entah apa yang ada di benakku, tapi yang pasti aku 
sangat benci belajar. Apalagi Pak Nafi adalah warga setempat 
yang tentu saja derajatnya jauh lebih rendah dariku. Papa 
menanamkan hal ini di dalam otakku sejak umurku 5 tahun. 
Dia bilang, “Peter, kamu adalah orang terpilih yang lahir 
di keluarga ini. Derajat kita jauh lebih tinggi dibandingkan 
mereka!” sambil menunjuk Siti, salah satu wanita tua yang 


bekerja di rumah kami. 


Aku dilahirkan di tanah ini, Indonesia, tanah yang 
sebenarnya sangatlah indah. Namun tak seindah Belanda, 
setidaknya itu yang kudapat dari cerita Papa. Belum pernah 
sekali pun dalam hidupku menghirup udara di tanah yang 
dibela oleh Papa. Aku hanya sendirian di keluarga ini, 
maksudku, aku adalah satu-satunya anak mereka. Papa tak 
banyak berinteraksi denganku. Setiap waktu kuhabiskan 
bersama Mama dan orang-orang lokal yang memang bekerja 


untuk keluarga kami. 


Meskipun begitu, Papa begitu sempurna di mataku. 


Papaku bernama Albert. Dia adalah anggota militer asal 
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Belanda yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk 
membela Belanda, dan bertugas di sebuah tanah subur dan 
kaya bernama Indonesia. Seragam dan persenjataannya, 
membuat sosok Papa begitu gagah, dan siapa pun yang 
melihatnya pasti akan berpikir “Betapa beruntung istri dan 
anaknya bisa memiliki suami dan ayah seperti dia.“ Aku 
yakin itu. 

Ada satu hal yang sering menjadi perdebatan besar 
antara Papa dan Mama, yaitu sifat Papa yang sangat 
menganut sistem feodalisme. Papa begitu mengagungkan 
bangsanya dan menganggap bangsa lain lebih rendah. 
Sementara Mama menganggap semua manusia sama di mata 
Tuhan. Mama bilang, Siti dan Nafiah adalah orang-orang 
yang harus dihargai sama dengan orang-orang bangsaku, 


setara dan tanpa perbedaan. 


Terkadang aku bingung harus bersikap seperti apa. 
Perdebatan mereka berdua membuatku mau tidak mau 
harus banyak bermain peran. Jika bersama Papa, aku 
menjadi orang tegas yang menganggap harga diriku lebih 
tinggi daripada orang-orang lokal yang ada di sekitarku. Tak 
jarang aku membentak Siti saat Papa berada di sebelahku, 
dan Papa akan menganggukkan kepala sambil tersenyum 
bangga menatapku. Saat bersama Mama, aku menjadi Peter 
yang lebih bisa bertoleransi, dan berjiwa sosial. Aku jadi 
lebih ramah, dan mengabaikan kebangsaan atau derajat 


seseorang. Bingung juga kadang harus berganti-ganti sifat 


15 


seperti ini. Tapi lambat laun aku mulai menikmati dua sisi 


berbeda yang ada di dalam diriku ini. 


Baik Papa ataupun Mama tak mengizinkanku ber- 
sekolah di sekolah umum, tempat anak bangsaku dan anak- 
anak lokal bersekolah bersama. Tidak banyak anak-anak 
bangsaku yang tinggal di daerah tempat Papa bertugas. Hal 
ini membuat Papa khawatir dengan pergaulanku. Sedangkan 
Mama bukan mengkhawatirkan pergaulanku di sekolah 
umum. Beliau hanya ingin mencurahkan banyak perhatian 
kepadaku karena dia tak punya kegiatan yang terlalu 
membuatnya sibuk. Mama memang telah berkomitmen 
untuk mengurusku, dan melihatku tumbuh di tangannya, 
bukan di tangan pengasuh, seperti yang teman-teman Mama 
lakukan. Setiap hari aku sempatkan untuk membantu Mama 


di rumah, di taman, dan apa pun yang biasa dia lakukan. 


Mama adalah wanita berdarah biru yang amat bersahaja. 
Aku mengaguminya lebih dari apa pun. Dia adalah 
sosok wanita Belanda yang jauh dari kesan angkuh. Papa 
selalu mendoktrinnya tentang perbedaan kasta antara kami 
dengan warga pribumi. Tapi Mama selalu memperlakukan 
setiap manusia yang dia kenal dengan sama, baik, dan 
terhormat. Wajar jika Siti, Nafiah, dan yang lainnya betah 
bekerja di kediaman kami. Aku yakin itu pasti karena 
kebaikan Mama yang senantiasa memperlakukan mereka 
layaknya manusia. Mama juga fasih berbahasa Melayu. Dia 
mengajariku berbahasa Melayu hingga aku lupa kalau aku 


adalah anak keturunan Belanda. Kadang kulihat Papa begitu 
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jijik menatapku yang bahkan sedikit pun tak bisa menguasai 


bahasa bangsanya. 


Temanku adalah binatang-binatang kecil yang ada di 
taman belakang rumah. Mama begitu menyukai tanaman, 
sehingga tak sedikit binatang-binatang seperti kupu-kupu, 
serangga, dan semut yang mendiami taman belakang rumah 
kesayangannya. Aku menamai mereka dengan berbagai 
macam nama, ada Petrus si serangga, Ardia si kupu- 
kupu. Sementara untuk semut- semut itu, karena terlalu 
banyak untuk kunamai satu per satu, akhirnya kusebut 
mereka semua dengan nama Akasia. Aku tidak terlalu suka 
bersosialisasi dengan lingkungan sekitarku, dan tumbuh 
menjadi anak yang merasa lebih nyaman bergaul dengan 


hewan-hewan kecil. 


Aku tidak suka didebat, sangat tidak suka. Pernah 
suatu kali aku bertemu dengan Michael, anak seusiaku yang 
merupakan anak atasan Papa. Michael adalah anak yang 
sangat nakal—menurutku sih nakal. Walau menurut Mama, 
akulah yang nakal. Aku tidak suka diperintah kecuali oleh 
Papa dan Mama. Dalam kamus hidupku, tidak ada seorang 
pun selain kedua orangtuaku yang berhak memerintahku, 
dan Michael adalah orang pertama selain orangtuaku yang 
berani memerintahku. 

Ketika itu diamenyuruhku untuk mengambilkan mainan 
miliknya dari atas meja tak jauh dari tempatnya berdiri. 
Aku berlagak seolah-olah menuruti keinginan Michael, 


tapi mainan itu tak lantas kuberikan padanya. Mainan itu 
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kulempar dengan keras hingga pecah berkeping-keping. 
Saat itulah Michael melayangkan tinjunya ke wajahku dan 


membuatku pingsan seketika. 


Pernah aku bertanya kepada Mama, “Ma, kapan 
kalian akan memberikan aku seorang adik perempuan? Aku 
begitu kesepian.” Mama hanya menjawab dengan senyuman 
khasnya, sambil berkata, “Peter sayang, aku adalah 
temanmu, begitu juga Papa. Kami berdua adalah sahabatmu. 
Kamu tidak perlu seorang adik untuk melengkapi hidupmu. 


Dengan kami, hidupmu sudah lengkap." 


Mama selalu membuatku tenang dengan semua tutur 
bahasanya. Hanya Mama yang bisa menenangkan hati dan 
perasaanku. Sementara Papa selalu jauh dari hidupku, meski 
tak bisa kupungkiri betapa aku mengaguminya sebagai 
seorang pria dewasa pemberani yang rela mengabdikan 
dirinya untuk membela Belanda. Perbedaan keduanya 


rasanya seperti membuat hidupku menjadi terasa lengkap. 


Siang itu kudengar Papa dan Mama sedang berbicara 
dengan menggunakan bahasa Belanda. Aku tidak mengerti 
satu pun kata yang keluar dari mulutnya kecuali kata 
‘Nippon’ yang terus menerus diulangnya. Sepengetahuanku, 
Nippon adalah bangsa pendek bermata sipit yang sedang 
ramai dibicarakan oleh orang-orang di negeri ini. Itu 
yang kudengar dari Pak Nafi saat kemarin sore baru saja 
mengajariku di rumah. Diam-diam kudengar obrolannya 
dengan Siti tentang Nippon. Itu saja yang kutahu tentang 


Nippon. Dalam kepalaku, aku membayangkan sosok kurcaci 
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saat mendengar kata Nippon. Ingin sekali aku bisa me- 
ngenal mereka, karena mereka akan menjadi bangsa baru 
yang kukenal. Sejauh ini aku hanya mengenal orang-orang 
bangsaku dan orang-orang Melayu. Nanti akan kutanyakan 
pada Papa. Siapa tahu Papa mengenal salah satu dari mereka, 


dan bisa mengenalkannya kepadaku. 
x 

Hari ini Mama terlihat sangat menawan dengan gaun 
berbahan beludru berwarna ungu tua. Mama memang 
cantik, hanya saja hari ini terlihat jauh lebih cantik daripada 
biasanya. Aku mendatangi kamarnya sambil memainkan 
mainan kaleng berbentuk ayam, yang sudah seminggu 
ini menjadi anak buahku. Semua mainan yang menetap 
di kamar kuperlakukan layaknya anak buah. Papa yang 
banyak memberiku inspirasi agar kelak aku bisa tumbuh 
menjadi seorang pemimpin. “Ma, Mama cantik sekali hari 
ini, ujarku terkagum-kagum menatap Mama, yang tengah 
asik bercermin tak jauh dariku. Dia hanya tersenyum sambil 
sedikit menoleh ke arahku, lantas berkata, “Lebih cantik 
kamu, Peter, kamu anak laki-lakiku yang tak hanya tampan, 


tapi kamu juga cantik!” Kami sama-sama tertawa mendengar 


ucapan yang keluar dari mulutnya. 


Tiba-tiba aku teringat pada bentuk fisik tubuhku, 
lantas mulai bercermin di sebelah Mama. "Mama, sekarang 


umurku 13, bahkan sebentar lagi 14. Tapi kenapa aku 
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begitu pendek seperti anak perempuan?" bibirku kutarik 
ke bawah, tanda kecewa. Mama menghentikan semua 
aktivitas mempercantik dirinya, lalu dengan lembut me- 
narik tubuhku. Ia memelukku mesra, “Badanmu sedang 
menyiapkan stamina sekarang. Mereka membiarkan wajah- 
mu bekerja terlebih dulu. Lihatlah Peter, kamu tampan 
sekali! Dan percayalah, ketika usiamu 15 nanti, badanmu 
akan mulai melancarkan serangannya. Bahu, tangan, kaki, 
dan semuanya, akan membentuk Peter yang gagah perkasa. 
Jauh lebih gagah dibandingkan Papa.“ Mama selalu saja bisa 
membuatku tersenyum lega. Selalu seperti itu. Tidak pernah 
sekali pun Mama mengeluarkan kata-kata yang membuat 


diriku merasa rendah tak berguna. 


Sekali waktu, Papa sempat marah kepadaku dan 
mengeluarkan kata-kata kasar. Papa berteriak mengataiku 
anak idiot pendek, dan mempunyai penyakit aneh yang 
membuatku tubuhku kerdil. Aku begitu marah dan 
sedih. Hingga berminggu-minggu lamanya, aku tak mau 
mengucapkan sepatah kata pun di hadapannya. Tapi 
mamaku yang begitu baik hati mampu merangkulku, 
membuat hubunganku dan Papa menjadi kembali hangat. 
Kata-kata yang keluar dari mulut Mama selalu saja mampu 
menenangkan aku dan Papa, yang mungkin memiliki 
banyak kesamaan watak dan ketidakmampuan dalam 


mengendalikan emosi. 


“Siti, tolong kamu jaga anak kesayanganku ini. Jangan 


sampai lepas dari kandangnya ya! Jangan lupa, sore ini dia 
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harus belajar bersama Nafiah, sampai darah bercucuran 
dari pelipisnya,’ senyum Mama menyeringai sadis menatap 
ke arahku. Kami semua tertawa karena ucapan Mama 
yang memang kadang terdengar konyol, bahkan sadis, 
hanya untuk membuatku senang. “Siap Nyonya, Tuan Kecil 
akan saya ikat di pohon belakang rumah hingga ususnya 
berhamburan keluar, jika tetap nakal ingin kabur dari 
kandangnya,” Siti membalas ucapan Mama, dan kali ini 
membuatku naik pitam karena ngeri membayangkan ususku 


Mama dan Siti tertawa puas melihat reaksiku. 


Aku tidak menyangka bahwa itu adalah saat terakhirku 
melihat Mama, mendengar gelak tawanya, mencium bau 
tubuhnya, merasakan kasih sayangnya. Pagi itu Mama pergi 
untuk memenuhi undangan pertemuan dengan istri teman- 
teman Papa. Hari yang sama dengan datangnya orang- 
orang yang mereka sebut ‘Nippon’, ke tempat pertemuan 
itu. Nippon datang bukan untuk ikut berkumpul, melainkan 
untuk menculik wanita-wanita Belanda yang sedang 
mengadakan pertemuan di sana. Salah satunya adalah 


wanita kesayanganku, yang setiap hari kupanggil Mama. 
L 
Sore itu Papa pulang dalam keadaan luar biasa marah, 


tak lama setelah Nafiah pulang seusai mengajariku 


beberapa pelajaran bahasa dan budaya. Aku yang masih 
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belum mengetahui berita tentang hilangnya Mama, sangat 
bingung melihat Papa yang menghancurkan benda-benda 
apa pun yang ada di depan matanya dengan penuh amarah. 
Aku hanya bisa memandangi Papa dari kejauhan. Matanya 
terlihat merah menyala, dadanya bergetar hebat. Sesekali 
dia meneriakan kata-kata kasar. Badanku ikut bergetar 
melihatnya. Kuberanikan diri untuk mendekatinya perlahan, 
“Pa, apakah semuanya baik-baik saja?” Papa hanya diam tak 
menjawab, tapi raut mukanya berubah dan menunjukan 
kesedihan luar biasa. “Pa, apakah Papa baik-baik saja?” Air 
mata mulai berjatuhan di mata Papa, sementara rasa takut 
mulai menjalar di tubuhku. Tidak pernah kudapati Papa 
begini rapuh. 

Entah bagaimana, tiba-tiba aku jadi khawatir pada 
Mama. “Papa, jawab pertanyaanku, di mana Mama?” ku- 
paksa lagi Papa untuk menjawab pertanyaanku. Saat itulah 
kulihat kemarahan Papa menyeruak hebat dari tubuh 
tinggi besarnya. Dia meneriakan nama Mama, lalu berlari 
keluar rumah membawa sebilah pistol yang biasanya hanya 
menjadi hiasan di ruang kerjanya. Aku merasakan firasat 


buruk, sesuatu yang buruk pasti telah menimpa Mama. 


Belum sempat aku mencari tahu tentang apa yang 
terjadi pada Mama, segerombolan orang berwajah bulat, 
bermata sipit, berteriak-teriak di halaman rumahku sambil 
mengacungkan benda tajam. Mungkin inilah yang Pak Nafi 
dan Siti sebut ‘Nippon’. Bayangan di kepalaku tentang sosok 
mereka, 180 derajat berbeda dengan kenyataannya. Nippon 
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bukanlah orang-orang kerdil ramah yang menyenangkan 
untuk diajak berkenalan. Mereka tidak terlalu kerdil 
seperti yang kuduga. Kulit mereka putih kekuningan, mata 
mereka sipit, dan melotot saat melihatku yang ketakutan 
memandangi wajah mereka dari kejauhan. Betapa takutnya 
aku menyaksikan pemandangan ini. Terlebih saat pandang- 
an melotot mereka menyergap seperti hendak menyiksa, 


bahkan membunuhku. 


Kupanggil Siti yang tengah berada di belakang rumah, 
Nippon datang ke rumah kita!” aku berteriak sekerasnya. 
Kulihat Siti dari kejauhan tengah membukakan tangannya. 
la hendak memelukku sambil ikut berteriak memanggil 
namaku. Nippon yang menyeramkan itu sudah memasuki 
rumah kami. Sekitar 30 Nippon menguasai rumah ini. 
Mereka menghancurkan segala sesuatu yang menurut 
mereka layak dihancurkan. Aku tidak tahu apa yang ada di 
kepala mereka. Seumur hidup belum pernah aku menyakiti 


mereka, bahkan aku tak mengenal seorang pun dari mereka. 


Masih kulihat tangan Siti yang terbuka lebar sekitar 
10 meter di depanku. Sedikit lagi aku dapat menggapainya, 
dan kami akan berlari sekuat tenaga entah ke mana. Aku 
takut mendengar teriakan orang-orang yang penuh dengan 
amarah. Aku takut membayangkan keadaan Mama yang 
sepertinya tidak baik-baik saja. Aku takut mengingat Papa 
yang kukenal kuat dan gagah itu, menangis. Masih kudengar 


teriakan Siti saat itu, teriakan yang jauh lebih keras daripada 
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teriakan-teriakan sebelumnya. Dia meneriakkan namaku 


beberapa kali. 
Aku tidak menyadari bahwa tubuh pendekku ini tidak 


bisa berlari terlalu kencang. Aku tidak menyadari bahwa 
orang-orang Nippon itu sudah berada tepat di belakangku. 
Hanya dengan sekali tebasan pedang di leherku, semuanya 


menjadi samar, semuanya menjadi gelap. 


Aku harus kehilangan Mama, Papa, dan napasku, di 
tangan orang-orang yang tidak kukenal. Meninggalkan 


sejuta kebencian dan rasa sakit yang dalam. 


Dalam kegelapan abadi ini, aku tidak berhasil me- 
nemukan Papa, aku tak bisa memeluk Mama. Ke mana 
mereka? Aku begitu merindukan Mama, aku ingin ber- 
temu Mama. Aku tak mengkhawatirkan Papa, dia dapat 
melindungi dirinya sendiri. Aku mengkhawatirkan Mama, 


selamanya akan kucari Mama. 


I 


24 


C a 


X m, iv 
<4 32 


‘lak ada yang lebih mereka rindukan selain kembali 
bercengkrama dengan anggota keluarga mereka yang tak 
lagi ada. Peter banyak mengajarkanku hal penting tentang 
arti sebuah keluarga. Sebelumnya aku tak pernah begitu 
menghormati kedua orangtuaku sebelumnya. Terkadang muncul 
rasa marah kenapa harus aku hidup berjauhan dengan mereka. 
Namun, baru benar-benar kusadari bahwa sebenarnya yang 
mereka inginkan untukku adalah kehidupan yang lebih baik, 
jauh lebih baik dari apa yang pernah mereka jalani semasa 
hidupnya 

Jika memilah beberapa kenangan yang pernah terlintas 
dalam benak, ternyata memang benak ini dipenuhi dengan 
kenangan tentang keluargaku sendiri. Kurasa dalam benak 
sesosok anak laki-laki bernama Peter, bersemayam pula memori 
berharga keluarganya yang kini tercerai berai entah ke mana. 
Aku tak pernah mampu membantunya merengkuh kembali 
memori-memori itu. Jika aku berbuat bodoh dengan bersikap 
menyebakan terhadap Ibuku, Peter adalah yang pertama 
menyadarkanku bahwa hidup terpisah selamanya dengan 
Ibu adalah hal yang sangat menyakitkan. Lebih menyakitkan 


dibanding rasa sakit saat dirinya meregang nyawa. 


Anak ini menyebalkan, tapi juga banyak mengajariku 


tentang hal baik. 


— — — —— 
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Hans 


Hendrick 


Hans 


Hendrick 
Aku 


Hendrick 


Hans 


: Jangan sebut dia kakakku! Karena 


kami bukan kakak-beradik, kami tidak 
mirip, dan Hendrick adalah anak yang 


menyebalkan! 


: Hans si muka jelek, buruk rupa! 


Suaramu parau dan cengeng! Sering 
menangis tanpa sebab. Kau juga licik, 
suka merebut mainan-mainanku dan 


Janshen. 


: Hei! Jangan bilang mukaku jelek! 


Mukaku hanya berbintik sedikit lebih 
banyak daripada mukamu! Cengeng? 
Kau sendiri pun sering menangis! Aku 
tidak pernah merebut satu pun mainan 


kalian! Aku selalu minta izin bukan? 


: Terserah kau saja, Hans. Terserah. 


: Kalian berdua sama jeleknya kok, sama 


nakalnya. Sama-sama suka menarik 
rambut siapa pun yang sedang tertidur 


di rumah ini. Kalian nakal, titik. 


: Hahahahaha! 


: Iya, itukan dulu saat belum begitu 


mengenalmu! Rambutmu jelek sih, kau 


perempuan tapi rambutmu pendek, 


bahkan jauh lebih pendek daripada 
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Hendrick 


Aku 


Hendrick&Hans 


Aku 


Hans 


Aku 


Hans 


rambutku. Anak perempuan macam apa 


itu? 


: Lagipula warnanya hitam! Persis seperti 


rambut pengasuhku dulu, hihi. 


: Oke, mungkin kalian tidak mau di- 


belikan mobil-mobilan plastik di depan 
sekolahku lagi, ya! 


: Risa cantik, Risa cantik! Risa cantik, 


cantik, cantik, cantik sekali! 


: Kalian jelek, kalian jelek, kalian jelek! 


Kalian jelek, jelek, jelek, jelek sekali! 


: Janshen lebih jelek, Janshen lebih jelek, 


Janshen lebih jelek! Gigi ompong, gigi 
ompong, gigi ompong! Hahahaha. 


: Sssssssh, sudah, jangan bahas dia 


lagi, kasihan. Kemarin baru saja kalian 
buat dia menangis sedih. Sebaiknya 
gigi ompongnya tak usah kita ejek lagi. 
Nanti dia bisa ingat kakaknya lagi. Dia 
sudah tidak punya tempat mengadu, 
selain pada kita dan Sarah. Aku tak mau 


dimarahi Sarah lagi karena ulah kalian. 


: Kau tidak adil, Risa. Apa bedanya 


aku dan Hendrick? Kami berdua 


juga kehilangan orang-orang yang 


Aku 
Hendrick 


Aku 


Hans 


Hendrick 


Aku 


kami cintai. Bahkan kami berdua tak 
punya tempat untuk mengadu! Jadi 
maksudmu, hanya Janshen yang harus 


kita jaga perasaannya? 


: Maksudku bukan begitu. 


: Risa, kami semua juga kehilangan 


keluarga terdekat kami. Tapi Janshen 
memang terlalu cengeng dan tampak 
jelek ketika meringis. Sama jeleknya 
dengan gigi ompongnya. Janshen terlalu 


manja dan sangat kekanakan. 


: Loh, memang dia masih kecil bukan? 


Usianya hanya 6 tahun, jauh dari usia 
kita. 


: Aku dulu juga pernah kecil, tapi se- 


pertinya tidak secengeng itu. 


: Memangnya ingatanmu kuat, Hans? 


Hahahaha, kamu terlalu pelupa untuk 
mengingat masa kecilmu. Kamu 
sama saja pelupanya dengan Opa 
Hans! Hahaha! Kau memang terlihat 
lebih besar jika dibandingkan dengan 


Janshen. Ingat, Janshen, bukan aku. 


: Hahaha, betul juga yah! Hans, kamu 


bahkan lupa hari ulang tahunmu! Kamu 


juga lupa saat malam minggu lalu kita 
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Hans 


Aku 
Hendrick 


Hans 


Hendrick 


berenam berencana menginap bersama 


di loteng atas. 


: Sial! Selalu saja salah. Padahal dulu 


nenekku selalu bangga dengan pendapat- 
pendapatku tentang rasa makanan yang 


kami buat. 


: Jadi, dulu kamu hobi memasak, Hans? 


: Risa, dulu aku dan Hans bertetangga. 


Dan dengan berat hati harus kuakui 
bahwa kue jahe buatan Hans dan Oma 
Rose adalah kue paling enak yang pernah 


kumakan. 


: Wow, baru kali ini kudengar pujian 


keluar dari mulut licikmu! Oh ya, Risa, 
tahukah kamu? Hendrick adalah laki- 
laki paling pintar di kelas, banyak 
perempuan yang tertarik padanya. Bah- 
kan Helen, perempuan idamanku, diam- 
diam suka padanya. Padahal, coba lihat, 


apa bagusnya si Hendrick ini?! 


: Tapi aku kan tidak mau berdekatan 


dengan mereka. Helen juga tak pernah 
kuhiraukan. Mungkin memang nasibmu 
buruk, Hans. Helen tidak pernah suka 
padamu. Hahaha! 


Hans 


Aku 


Hendrick 


Hans 


Aku 


Hendrick 
Hans 
Aku 
Hendrick 


: Sepertinya ada yang salah denganmu, 


Hendrick. Kamu tidak suka perempuan? 
Kamu suka laki-laki ya? Hahaha. 


: Wow! Aku baru tahu fakta-fakta ini, 


Hans si tukang masak dan Hendrick si 
populer. Kalian sahabat-sahabat ter- 
hebat yang pernah kumiliki. 


: Aku yang hebat, dia tidak! 
: Tentu saja aku yang hebat! Hendrick 


hanya beruntung. 


: Masih lebih hebat aku kok daripada 


kalian. Aku bisa bicara dengan hantu- 
hantu hebat seperti kalian! Aku hebat 
kan?! Hahaha. 


: Aku tidak suka kau sebut hantu. 

: Akujuga. 

: Ups, maaf. 

: Rasanya tidak adil. Orang-orang baik 


seperti keluargaku, yang ramah terhadap 
bangsamu, meninggal secara tidak wajar 
di tangan orang-orang bermata kecil 
gila itu. Harus kehilangan semua mimpi 
dan masa depannya, lantas setelah mati 
harus rela disebut hantu. Aku benci 


sekali kata itu. 
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Hans 


Aku 


Hans 
Aku 
Hendrick 


Aku 
Hans 
Hendrick 
Aku 


Hendrick & Hans: 


: Ya. Sedih sekali jika membayangkan 


Oma Rose kesayanganku yang sangat 
penyabar, harus disebut hantu juga. 
Semoga Oma, yang entah sekarang 
berada di mana, bisa mendapatkan 
ketenangan, dan tak seorang pun me- 


nyebutnya hantu. 


: Aku merasa sangat bersalah. Maaf ya, 


sahabatku. Aku tidak akan sekali pun lagi 


menyebut kata hantu di depan kalian. 


: Nah! Itu baru saja kau sebut lagi! 
: Itu yang terakhir. 


: Tidak bisa, Risa, kamu harus dihukum! 


Barusan kamu sebut lagi kata itu. 


: Kalian menjebakku. 
: Kamujahat, Risa. 
: Ya, perempuan yang jahat! 


: Dasarrrr! Hantu! Hantu, HANTUUUUU! 


Hahahha. 


Risaaaaaaaaa! Hahahahaha. 


L 


Malam dini hari itu aku, Hendrick, dan Hans, berlarian 
tertawa menikmati kebahagiaan yang mungkin semu bagi 
orang lain yang melihatnya, tapi terasa nyata bagi kami 
bertiga. Hans dan Hendrick adalah dua karakter yang sering 
bertentangan, tapi tak bisa terpisahkan satu sama lain. 
Mereka saling mengejek sekaligus sambil saling menyayangi. 
Sama seperti kebanyakan orang, yang sebenarnya di balik 
sikap saling mengejek dan mencemooh, terdapat rasa yang 


biasanya mereka sebut sayang. 


Aku anak perempuan kecil yang menjadi saksi atas 
cerita-cerita kehidupan mereka, yang terasa begitu nyata, 
hingga kadang membuatku terlena akan semua kisahnya. 


Aku terlalu beruntung dilahirkan menjadi anak perempuan 


yang bisa berkomunikasi dengan mereka, tanpa rasa takut. 





ab 
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"Hantu-hantu anak kecil yang nakal. Kalian akan merasa 
sebal jika berhadapan dengan sosok seperti Hans maupun 
Hendrick. Mereka adalah hantu kategori iseng dan jahil, yang 
tentu saja tak akan pernah mau kalian temui. Berlarian ke 
sana-ke sini, lantas menyentuh apa pun yang melintas di depan 
mereka. Bahkan tak segan untuk menampakkan wajah mereka 
di depan manusia. Dalam bentuk apa pun, aneh sekalipun. 
Tak hanya kalian yang dibuat kaget, aku sendiri tak pernah 
menyangka bahwa mereka punya cerita yang sangat manis di 


masa lalu mereka yang singkat. 


Aku sedang membayangkan bagaimana sosok orang- 
orang yang mereka sayangi. Sedikit banyak aku mulai mengerti, 
bahwa sebenarnya mereka hanya ingin sebuah perhatian. 
Kenakalan mereka yang begitu khas seperti kenakalan anak- 
anak kecil, sebenarnya hanya untuk menarik perhatian agar 
mereka lebih di dengar. Hans si pembuat kue andal, Hendrick si 
populer. Entah cerita mereka harus kupercaya atau tidak. Yang 
aku tahu, setiap makhluk hidup pasti punya masa lalu. Bahkan 
sebatang pohon pun punya masa lalu. Aku ingin melindungi 
mereka, itu yang selalu terbersit dalam pikiranku. Dengan cara 


apa pun. 


Qo) 
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Dear Oma Rose, 


Oma, kau baik-baik saja di sana? Aku yakin kau 
pasti sudah menciptakan resep-resep baru yang 
membuatmu menjadi terkenal di surga. Oma, aku 
rindu sekali bau dapurmu. Apalagi saat kue-kue yang 
kita panggang siap untuk dikeluarkan dari tungku 
pembakaran. Baunya tak pernah kulupa hingga kini. 
Oma, mungkinkah kau tidak bahagia di sana? Sebaiknya 
kau harus memaksakan dirimu untuk bahagia, agar aku 
tidak khawatir memikirkanmu, karena aku tak tahu 


harus mencarimu ke mana. 


Aku bahagia di sini, Oma, kau harus tahu itu. 
Telah kutemukan sahabat-sahabat baru yang sangat 
kusayangi, sama seperti aku menyayangimu. Jangan 


khawatirkan aku, karena ada Papa baru yang kini 


selalu menjaga dan memarahiku. Sama sepertimu säat ™ ~ 


dulu aku berulah nakal, hingga membuatmu marah 
dan terlihat sangat tua. Oma, aku suka sekali melihat 
wajahmu saat marah, aku ingin membuatmu marah- 
marah sekarang juga. Ayo, Oma Rose, kau harus marah 
saat membaca bagian ini! Ha ha ha! Aku tahu kau 


sedang melakukannya sekarang. 


Oh iya, Oma, aku memutuskan menulis surat 
Ini setelah melihat banyak orang memasukan surat 
mereka ke dalam kotak-kotak berwarna oranye. Jika 
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kau akan membalasnya, kau hanya tinggal mencari 
kotak berwarna oranye yang kau lihat di jalanan. 
Lalu kau masukan suratmu ke dalamnya, maka 
seseorang akan mengantarkannya padaku. Aku yakin, 
Tuhan memerintahkan salah satu malaikatnya untuk 
menyampaikan pesan antara kita berdua. Kau harus 
yakin itu, Oma. 

Oma, sudah dulu ya. Sahabat-sahabatku sudah 
menungguku untuk bermain bersama. Kami akan 
menjemput sahabat perempuan kami yang bernama 
Risa, di sekolahnya. Oh iya, Oma Rose jangan lupakan 
nama sahabat -sahabatku ya! Ada Peter si Jahil, william 
si pemain biola, Hendrick si nakal yang sering disebut 
mirip denganku (padahal aku jauh lebih tampan), 
Janshen si ompong, dan Risa, satu-satunya anak 
perempuan di antara Kami. Kapan-kapan kukenalkan 
mereka kepadamu ya. 


Ps. Aku janji tak— akan. berbuat nakal. —Aku 


mencintaimu, 


Hans 


x 
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Ada dua jenis manusia yang terlahir ke dunia ini. Manusia 
yang beruntung dan kurang beruntung. Kita bisa menilai 
sendiri, masuk di kategori manakah kita? Idealnya begitu 
bukan? Namun, aku tidak dapat menjawab pertanyaan itu 
dengan mudah. Aku beruntung lahir di tengah keluarga 
bangsawan kaya raya yang tidak pernah kehabisan harta, 
dan tidak pernah sedikit pun merasa khawatir akan rasa 
kelaparan. Apa pun yang kami inginkan dalam sekejap tersaji 
di depan mata kami. Namun, aku juga bisa dibilang kurang 
beruntung, karena dalam hidupku yang tak terlalu lama ini, 
aku hanya dibesarkan oleh harta benda orangtuaku. Jika 
kalian bilang bahwa kalian sedang makan bersama Ayah 
atau Ibu kalian, walau hanya memakan sesuap nasi tanpa 
lauk, maka akan kumasukkan kalian ke dalam kategori 
beruntung. Jika kalian mengeluh, tidak pernah mengganti 
baju kalian selama satu tahun lamanya, tapi Ayah kalian 
mendampingi ke mana pun kalian pergi, kalian adalah orang 


beruntung. 


Terlalu banyak kekecewaan yang melintas di kepalaku, 
hingga kadang tak bisa aku ungkapkan pada siapa pun. 
Musiklah yang diam-diam mampu mewakili segala perasaan, 
emosijiwa, rasa sakit, jeritan, hingga rasa sayangku terhadap 
kedua orangtuaku. Barangkali untuk hal itu, aku harus 
mengucapkan terima kasih pada Mama dan Papa. Mereka 
menyekolahkanku di sekolah musik, semenjak balita saat 
masih tinggal di Belanda dulu, hingga sekarang tinggal di 


tanah yang kusebut tanah hijau ini. 
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Aku tidak menemui kesulitan dalam bermusik. Kedua 
orangtuaku juga tampak sangat bangga pada permainan 
musikku. Lagu yang kumainkan adalah lagu-lagu kesukaan 
mereka. Tidak masalah bagiku, asal mereka senang dan 
bangga padaku. Bagiku tak ada satu pun alasan menolak 
keinginan mereka. Bahkan keinginanku pun tak pernah 
kuutamakan demi mereka. Kupikir memang begitulah 
seharusnya. Aku harus mensyukuri apa yang mereka beri 
untukku, dan membalasnya dengan menjadi anak yang 


patuh terhadap keinginan mereka, apa pun bentuknya. 


Mungkin Mama menganggap bahwa sekolah musik 
untukku ini hanyalah sebuah gaya hidup. Semua teman- 
temannya menyekolahkan anak-anak mereka di sekolah 
musik ternama. Apa pun alasannya, aku bersyukur 
karenanya. Tak bisa kubayangkan jika hidupku tidak 
bersentuhan dengan musik. Mama sangat peduli dengan 
gaya berpakaian, pergaulan, teman-teman kaya, dan harta 
benda yang dimilikinya. Sungguh disayangkan, wanita 
secantik dirinya terlalu memikirkan hal-hal seperti itu. 
Semua pikiran ini hanya terdengar di kepalaku. Aku tak 
pernah mengutarakannya secara langsung. Aku bukan anak 
laki-laki yang pandai berkata-kata, aku lebih suka diam 
daripada salah berbicara. Apalagi jika perkataan itu bisa 
menyinggung orang lain yang mendengarnya. Tak banyak 


yang bisa kuceritakaan atau kubanggakan tentang Mama. 


Papa, hmmm, yang aku tahu, Papa begitu memuja 


Mama. Bahkan seperti melebihi kecintaannya pada Tuhan. 


M 


Dibandingkan mengajak kami semua beribadah ke gereja, 
Papa lebih suka menemani Mama berbelanja di hari Minggu. 
Segala keinginan Mama selalu dipenuhi. Kebanyakan barang 
yang dibeli Papa adalah barang-barang mewah untuk Mama. 
Padahal menurutku, tanpa semua itu pun Mama sudah 
terlihat mewah. Papa bukan seorang pembela negara seperti 
orangtua teman-temanku yang lain. Memang dia berada di 
bawah bendera negaraku dengan seragam yang membuatnya 


terlihat seperti seorang patriot, itupun karena wajib militer. 


Pernah kudengar pembicaraan Papa dan Mama mengenai 
tanah hijau di benua Asia yang begitu menggiurkan untuk 
mereka tinggali. Mereka ingin mengembangkan bisnis 
untuk mengisi pundi-pundi harta keluarga kami. Tak lama 
setelah itu, Papa meminta atasannya agar ditugaskan di 


tanah hijau yang kini disebut Indonesia. 


Awal kepindahanku ke tanah hijau ini agak sulit 
kulewati. Aku kesulitan berkomunikasi dengan orang- 
orang lokal, atau teman-teman sebangsaku yang sudah 
lama menetap dan lebih suka berbahasa melayu. Bahkan 
aku juga merasa segan untuk mengajak bicara guru-guru 
Belanda yang mengajar di sekolah. Untungnya waktu yang 
kubutuhkan untuk dapat berbahasa Melayu tidaklah terlalu 
lama. Namun tetap saja, aku tidak mempunyai teman atau 


sahabat yang bisa kuajak bicara empat mata. 


Aku harus meninggalkan Opa Nowval, dan semua orang- 
orang baik yang kusayangi di Belanda. Aku bukan anak kecil 


pemberontak yang suka melihat mata Mama memerah 
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akibat kenakalan anak semata wayangnya. Dengan berat 
hati, kuikuti juga keinginan mereka meninggalkan Belanda. 
Ternyata dalam hitungan bulan, aku sudah merasa kerasan 
tinggal di tanah yang ternyata memang kaya dan indah ini. 
Memang untuk beberapa saat, aku merasa kesepian dan 


merindukan Opa Nouval. 


Aku begitu menyukai biola tua pemberian Opa. Di mana 
pun aku berada, di situ pasti akan terlihat sebuah biola 
berwarna cokelat tua yang terbuat dari kayu. Entah apa 
jenis kayu itu, sepertinya kualitasnya sangat bagus. Biola ini 
terasa sangat ringan walau aku memegangnya berjam-jam. 
Aku suka nada-nada minor, menurutku itu cukup mewakili 
perasaanku. Aku lebih suka memendam semua perasaan 
negatif yang kurasakan, dan meluapkannya pada gesekan- 
gesekan biola tua yang kuberi nama Nouval, sesuai dengan 


nama Opa. 


Mama dan Papa selalu terlihat bangga jika aku mulai 
menggesek Nouval. Mereka tidak menangkap sedikit pun 
kesedihan yang keluar dari nada-nada yang aku dan Nouval 
ciptakan. Aku sempat berpikir bahwa dirikulah yang memang 
terlalu peka dan sensitif. Kulihat kedua orangtuaku banyak 
mengacuhkan hal-hal yang kuanggap penting untuk mereka 
rasakan dan ketahui. Akulah satu-satunya orang yang harus 
bisa beradaptasi untuk menghadapi semuanya, orangtuaku, 
lingkungan baruku, tekanan perasaanku. Terlebih lagi, aku 
harus menghadapinya tanpa teman bercerita. Tapi aku baru 


berusia 9 tahun, apakah aku mampu? Kuatkah aku? 
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Sebenarnya aku tidak sombong seperti yang dibilang 
oleh teman-teman sekolahku. Aku hanya tidak pandai 
berkata-kata, dan tidak terlalu suka berada di keramaian. 
Apalagi berada di sekitar anak-anak perempuan yang 
tingkah lakunya agak menyerupai Mama. Ingin rasanya 
aku memberitahu mereka tentang betapa buruknya mereka 
kelak jika terus menerus bersikap seperti itu. Tapi aku 
yakin perkataanku hanya akan menimbulkan cemoohan. 
Terkadang mereka menatapku dengan sinis. Aku tahu 
mereka menganggapku aneh. Hanya satu atau dua orang saja 
yang mau mengajakku berbicara, sisanya hanya melintas di 


depanku dan menganggapku tidak ada. 
a 

"William, kamu adalah anak yang tampan dan cerdas, 
bisakah kau ubah sikapmu? Aku yakin banyak sekali yang 
ingin menjadi temanmu. Kau hanya terlalu tertutup,” seorang 
guru di sekolah pernah berkata begitu kepadaku, dalam 
bahasa Belanda. Mungkin dia sengaja tidak menggunakan 
bahasa Melayu agar yang lain tidak begitu paham pembicaraan 
kami. Sebagian besar anak-anak Belanda yang bersekolah 
di sekolah ini tidak terlalu fasih berbahasa Belanda. Mereka 
memakai bahasa Melayu kaku versi mereka, aneh. Aku 
tidak menjawab keinginan guruku pada saat itu. Aku hanya 


tersenyum, mengangguk pelan, dan perlahan membalikkan 


badan meninggalkannya. Mungkin sikapku menimbulkan 
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pertanyaan besar di benaknya, dan semakin meyakinkan 


dirinya bahwa aku memanglah murid yang aneh. 


Saat invasi tentara Jepang mulai marak dibicarakan 
orang-orang di sekitarku, aku tidak ikut khawatir me- 
musingkannya. Teman-temanku bilang bahwa mereka 
adalah orang-orang jahat tak kenal ampun yang begitu 
membenci bangsa kami. Mereka datang untuk mengusir 
dan menguliti tubuh kami hingga luluh lantak. Tapi bagiku 
semuanya sama saja, tanpa adanya mereka yang disebut 


Nippon pun aku akan selalu sendirian. 


Aku tidak takut jika harus kehilangan kedua orangtuaku. 
Pernah kulihat Papa dan Mama berbicara serius dengan 
intonasi yang sedikit lebih tinggi dari biasanya. Kemudian 
terdengar suara tangisan Mama yang memang selalu 
terdengar berlebihan. Mama berteriak ketakutan, Papa tak 
kalah ikut berteriak. Aku duduk di kejauhan, dan mulai 
memainkan Nouval sambil berbisik padanya, “Aku tidak 
khawatir, ke mana pun aku pergi, pasti akan selalu ada kamu 


yang menemaniku, Nowval.” 
a 
Sore itu aku sedang asik menggesek Nouval di ruang 
tamu. Baru saja kuciptakan sebuah nada yang menceritakan 
suasana panas yang terjadi antara Mama dan Papa. Tiba- 


tiba mendung bergelayut mengusir indahnya siang di tanah 


hijau ini, diikuti dengan kedatangan segerombolan tentara 
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Jepang yang biasa mereka sebut ‘Nippon’, ke dalam ruang 


tamu rumahku. 


Mereka mendapatiku sendirian dan lengah. Seketika 
juga semuanya hilang. Kudengar suara gesekan selain 
gesekan biolaku. Sebuah suara gesekan benda tajam 
meluncur mulus, menggesek bagian belakang leherku. Tak 
kurasakan lagi raga hangat yang berdetak. Aku melayang- 
layang seolah tak ada lagi beban yang mampu membuatku 
kembali menapak. Aku terbang bebas, bersama Nouval 
yang masih saja setia menemaniku. Cerita tentang Nippon 


ternyata benar. Mereka tak mengenal kata ampun. 


Aku melayang dalam kegelapan, tapi tak sedikit pun 
rasa takut menghinggapiku. Biola bernama Nouval ini 
memang benar begitu setia. Dia masih bisa kugenggam dan 
kurasakan secara nyata saat ini. Selain Nouval, yang lainnya 
tampak begitu gelap dan tidak nyata. Tubuhku terasa 
ringan. Aku melayang meninggalkan raga yang tergeletak 
bersimbah darah, jauh di bawahku. Aku berjalan, tetapi 
tak terasa seperti berjalan. Terbang, tapi tetap kugerakkan 
kakiku. Semuanya terjadi begitu saja di dunia yang terasa 
sangat asing bagiku. Sedikit pun aku tak memikirkan kedua 
orangtuaku. Aku merasa sama seperti biasanya, sendirian 
tanpa tujuan. Namun, kali ini tampaknya keputusan berada 


di tanganku, bukan lagi Mama atau pun Papa. 
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Semuanya terasa gelap. Aku tak bisa memastikan, 
entah sudah berapa jauh aku melangkah. Rasanya aku 
sudah berjalan jauh sekali. Sekali-kali aku berhenti dan 
memainkan lagu bersama Nouval, berharap ada seseorang 
yang mendengarnya dan mendekatiku. Keinginanku hanya 
satu. Aku ingin tahu ke mana lagi aku harus melangkah. 
Aku berhenti untuk keseribu kalinya, melayang untuk 


beristirahat, meski peluh tak lagi kurasakan di jiwa ini. 


Kumainkan lagu yang sempat kudengar dulu saat 
masih tinggal di Belanda. Lagu yang belakangan sering 
sekali dinyanyikan oleh salah satu penjaga rumahku dalam 
bahasa mereka. Aku cukup pandai mengingat nada dan 
lirik, kalau tidak salah liriknya seperti ini, “Abdi teh, ayeuna 
gaduh hiji boneka. Teu kinten saena sareng lucuna, Ku abdi di 
erokan, erokna sae pisan, cing mangga, tingali boneka abdi .” 
Pernah kutanyakan makna lagu yang sering dia nyanyikan 
itu. Dia bilang bahwa ini adalah lagu penghibur untuk anak- 
anaknya, yang harus melalui masa-masa menyedihkan pada 
masa kecil mereka. Lantas aku merasa lagu ini cocok juga 
untukku. Aku adalah anak yang juga melewati masa kecil 
dengan cukup menyedihkan. Belakangan aku baru sadar, 
anak-anak mereka bersedih karena ulah bangsaku. 

Aku merasa kesepian, meski Nouval setia di sampingku. 
Aku membutuhkan seseorang untuk kuajak berkomuni- 
kasi, seseorang yang dapat menjawab pertanyaan dan ke- 


bingunganku saat ini. 
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Kumainkan satu kali, dua kali, tiga kali, hingga kali 
keempat, tiba-tiba kudengar langkah sepatu yang ter- 
dengar melangkah lunglai dari kejauhan. Aku hentikan 
permainan biolaku. Suara langkah kaki itu pun ikut berhenti 
bersamanya. Kumainkan kembali Nouval, langkah kaki itu 
terdengar semakin keras, dan sepertinya dekat denganku. 
Kupejamkan mataku. Di balik rasa keingintahuanku, aku 
juga merasa takut. Aku masih trauma pada Nippon yang 
membuatku seperti sekarang ini. Aku takut mereka datang 


untuk menebaskan pedangnya sekali lagi di leherku. 


“Siapa kamu?” tanya suara anak laki-laki dengan logat 
melayu aneh, yang sering kudengar belakangan ini. Kubuka 
mataku, kulihat seorang anak seusiaku yang menggigil 
kedinginan, sedang memandangiku dengan penuh tanya 


dan harap. 
“William,” ujarku singkat. 
Apa yang kau lakukan di sini?” suaranya semakin 


bergetar, penuh isak dan sepertinya sebentar lagi dia akan 


menangis. 


“Menunggu.” Kembali aku menjawab pernyataannya 
dengan singkat. 

“Menunggu siapa?” si pucat berbaju lusuh ini mem- 
bombardirku dengan pertanyaannya. 

“Entahlah, mungkin menunggu makhluk-makhluk se- 
pertiku, kamu salah satunya. Apa yang kau lakukan di sini?” 


ucapku kembali membalikkan pertanyaan padanya. 
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“Aku mencari Mama. Seharusnya sudah kutemukan, 


tapi ternyata sulit sekali.” 


Meskipun tidak mengeluarkan air mata, suara anak 
ini terdengar terisak, apalagi saat bibirnya mengucap kata 


‘Mama’. “Anak ini manja sekali,” pikirku. Pasti usianya lebih 


muda dari usiaku. 


“Jangan menangis, aku tidak terlalu suka anak yang 
cengeng. Mungkin cerita kita sama. Kalau kamu mau, jalan- 
lah bersamaku. Aku tidak mencari siapa pun, sebaiknya aku 


bantu kamu mencari mamamu.” 
“Benarkah? Kamu mau membantuku? Menemaniku?” 


Kepalaku mengangguk lemah, tanda setuju. Sebenarnya 
aku sedikit ragu untuk menawarkan hal tersebut pada anak 


cengeng, yang kini terlihat bersemangat itu. 


“Oh ya, namaku Peter, mulai sekarang kita berteman 
ya?" 

Lagu ‘Boneka’ telah mempertemukanku dengan Peter, 
sahabat pertama yang pernah kumiliki. Dia adalah yang 
pertama kukenal dengan baik, meski kami berkenalan 
pada saat napas kami sama-sama tak lagi menghirup udara 
kehidupan. Kami berjalan, melayang, dan tertawa bersama. 
Kami mencari seseorang yang Peter sebut 'Mama', dan tak 
pernah berhasil kami temukan hingga kini. Peter menjadi 
salah satu bagian jiwa matiku yang tidak bisa terpisahkan. 
Usianya ternyata 4 tahun lebih tua dariku. Hanya saja, entah 


kenapa aku merasa lebih tua darinya. 
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Jiwaku sudah hilang, tak bisa 







lagi disebut manusia. Tapi kini aku 
merasa jauh lebih hidup daripada 
saat aku hidup dulu. Aku bahagia, 


mungkin aku adalah jiwa mati 


paling bahagia yang pernah ada. A | | 


L 
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"Aku harus mengakui bahwa diriku yang masih belum 
banyak tahu tentang hidup ini, belajar banyak hal penting 
dari sahabat-sahabat hantuku. William lah guru yang paling 
berjasa. Walau tak banyak bicara, tapi kedewasaannya di 
umur belia, begitu kukagumi. Kepalanya lebih banyak berbicara 
dibandingkan mulutnya. Aku tak mengerti bagaimana anak 
sekecil Will bisa sangat pintar dalam menyikapi banyak hal, 


yang biasanya membuat teman-temannya merasa kebingungan. 


Tempaan selama hidupnya, ternyata berhasil membuatnya 
bermetamorfosis menjadi seorang anak laki-laki cerdas dan 
bijaksana. Yang aku tahu, anak-anak orang kaya sepertinya 
akan berakhir menjadi anak yang manja dan menyebalkan. 
Tapi tidak dengannya. Dia berusaha menyingkirkan predikat 
itu, dan menjadi panutan di antara sahabat-sahabatnya yang 
lain. Wajahnya tak pernah menyiratkan kesan sedih. Selalu 
dingin dan berkarisma. Dia tak pernah bersikap berlebihan. 
Porsinya selalu pas, membuat yang lainnya merasa malu jika 
bersikap terlalu jahat, terlalu marah, terlalu senang, atau terlalu 
sedih. lerbersit dalam pikiranku, seandainya kelak aku memiliki 
seorang suami saat ku dewasa, aku ingin yang seperti William. 


Oh, senangnya. 


VM 
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Filosofi Gigi 


Suatu malam, aku melihat seorang anak kecil Belanda 
menangis tersedu tanpa air mata di pojok kamarku. 
Rambutnya lebih pirang dari teman-temannya, mukanya 
juga berbintik lebih banyak, bahkan lebih dari Hendrick 
dan Hans. Kulitnya sangat pucat, bergigi ompong tepat di 
tengah, berpostur tidak terlalu tinggi, malah bisa dibilang 
kerdil untuk anak berumur 6 tahun. Kami menyebutnya ‘Si 
Ompong’. 

Menurut cerita, dia kehilangan giginya saat berlari 
dikejar Nippon. Sesaat sebelum Nippon menebas lehernya, 
dia terjatuh keras dan harus kehilangan gigi tengahnya. 
Janshen yang malang, namanya terlalu indah untuk 
mendapat julukan si Ompong. Dan entah sampai kapan 
harus menyandang nama ‘Si Ompong karena kini gigi 


tengahnya tidak akan pernah kembali tumbuh lagi. 


Suara tangisnya semakin mengganggu, seolah sengaja 
ingin membangunkanku. Aku terbangun dengan telinga 
yang berdengung sakit. Hubunganku dengan Janshen 
lebih seperti kakak-beradik. Bahkan kami berenam pun 
menganggapnya adik. Janshen adalah yang termuda 
di antara kami. Celoteh-celoteh polosnya memperkuat 
posisinya sebagai yang termuda. Aku dan yang lainnya jadi 
merasa sangat dewasa jika berdampingan dengan Janshen. 
Dia selalu menjadi bahan ejekan anak laki- laki yang lain. 
Aku sebenarnya ingin sekali ikut mengejeknya, tetapi tak 
tega bila melihat wajah sedihnya mencuat. Janshen adalah 


yang paling terbuka di antara kami berenam, dengan 
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cueknya dia bisa bercerita apa saja. Kadang kami merasa 
bosan mendengar ceritanya yang selalu diulang-ulang dan 


tak masuk akal. 


Berbeda dengan lima sahabatku lainnya, Janshen 
tidak mengerti tentang betapa takutnya manusia normal 
jika melihat penampakannya yang tiba-tiba. Sudah 
kuperingatkan dia untuk tidak memainkan alat-alat 
dapur milik nenekku. Tapi tetap saja dia senang membuat 
keributan di sana. Pernah suatu kali Janshen menampakkan 
dirinya di cermin saat salah seorang pembantu di rumah 
nenekku sedang menyisir rambut. Alhasil wanita tak berdosa 
itu pun membereskan semua barangnya dan kembali ke 
kampungnya. 

Janshen yang sudah lama menangis di pojok kamarku, 
mulai menatapku, masih dalam keadaan terisak sedih. Aku 
sebenarnya tahu, ini adalah jurus merajuk andalannya. 
Tatapan matanya adalah tatapan paling jujur yang pernah 
kulihat. Terlebih jika disertai isak tangis, membuatku tidak 


pernah tega untuk mengejek atau menghinanya, seperti 


yang lain. 

Aku : Janshen, ada apa? Sini naik ke tempat 
tidurku! 

Janshen : Risa, malam ini aku ingin bersamamu 
saja, boleh? 

Aku : Ya, tentu saja. Biar aku peluk kamu ya, 


kamu boleh cerita apa saja malam ini. 
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Biar saja besok aku tidak usah pergi ke 


sekolah kalau ternyata aku mengantuk. 
Janshen : Benarkah? 


Aku : Ya! Benar! Sini Janshen sayang! 


Janshen setengah berlari kecil ke tempat tidurku, yang 
berjarak sekitar 6 meter dari tempatnya duduk. Aku tahu, 
pasti ada yang tidak beres dengannya malam ini. Tidak 
mungkin dia menangis seperti ini jika hanya mendapat 
ejekkan dari teman-temannya. Kulebarkan tanganku, tanda 
menyambutnya, untuk duduk atau tertidur bersama di balik 
selimutku. Dia menyambutnya dengan sedikit senyuman, 
lalu merebahkan badan mungilnya di sebelahku, dan masuk 


ke dalam selimut. 


Janshen : Risa, aku rindu Annabelle. 

Aku : Aku tahu, pasti malam ini kamu 
ingat padanya. Anna yang cantik ke- 
banggaanmu itu? 

Janshen : Iya, Anna kakakku yang cantik! Lebih 
cantik dari kamu, Risa. Hihihi. 

Aku : Aku tahu kok! Pasti Anna hidungnya 
mancung, sementara hidungku jongkok 


tidak menarik. 


Janshen : Siapa bilang hidungmu jongkok? 
Aku : Mmm, baiklah, kalau begitu hidungku 
duduk! 
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Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


: Bukan! Hidungmu tidur terlentang! 


Hahahahaha. 


: Janshen! Dasar ompong! 


: Tapi kamu sama baiknya dengan Anna. 


Kamu sudah kuanggap seperti kakakku. 
Sarah juga baik, dia selalu membelaku di 


depan anak-anak nakal itu. 


: Mereka semua menyayangimu, 


Janshen. Hanya saja cara mereka 
agak aneh. Ngomong- ngomong, aku 
tidak punya adik laki-laki, jadi kamu 
juga sudah kuanggap sebagai adikku. 
Sekarang, coba ceritakan padaku apa 
yang membuatmu menangis seperti 


orang gila? 


: Aku tak sengaja melihat kertas ber- 


tuliskan banyak angka di kamar be- 
lakang. Aku hanya ingin memastikan 
tanggal berapa hari ini, ternyata 11 


Desember. 


: Memang ada apa dengan tanggal itu? 


: Awalnya aku tidak peduli, tapi tiba-tiba 


saja pikiranku melayang pada Anna. 


Janshen mulai menundukan kepalanya. Aku bisa 


melihat tanda-tanda kehisterisan akan keluar lagi dari 


bibir Janshen. Tentu ditambah isakkan tanpa air matanya 
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yang mengganggu di telinga. Tak perlu menunggu hitungan 


menit, tubuhnya mulai bergetar, suaranya mulai terdengar 


parau. Di depanku, Janshen memang tak pernah sungkan 


untuk menangis. 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


: Apa yang mengingatkanmu pada Anna, 


Janshen? 


: Hariini Anna berulang tahun. Dulu kami 


pernah merayakannya berdua di loteng 
rumah kami. Tidak ada yang ingat pada 
hari ulang tahunnya, termasuk aku. Lalu 
malam itu Anna mengajakku ke atas 
loteng dan memperlihatkan kue hasil 
buatannya, kue yang dia buat untuk 


merayakan hari ulang tahunnya sendiri. 


: Anna baik sekali, ya. Aku semakin 


mengidolakannya, meski hanya men- 


dengar cerita-cerita tentangnya. 


: Ya! Dia memang baik sekali. Aku rasa, dia 


adalah seorang malaikat yang ditugaskan 
Tuhan untuk menjagaku. Bahkan Anna 
yang malang berani menghalau tentara 


Nippon saat mereka mengejarku. 


Suara tangis Janshen kini semakin membahana di ruang 


kamarku yang memang tidak terlalu luas. Telingaku mulai 


kesakitan mendengarnya, tapi aku masih bisa menahannya 


karena rasa iba yang kurasakan. Janshen yang malang, anak 
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tak berdosa dan tak tahu apa-apa, yang menjadi korban 


kekejaman perang. 


Aku : Sudah cukup menangisnya. Sini biar 
kupeluk kamu, siapa tahu bebanmu agak 


berkurang sedikit. 


Janshen : Tidak mau, aku tahu kau belum mandi 


hari ini, Risa. Badanmu pasti bau sekaliii! 


Aku : Dasar anak ompong! Jangan sem- 
barangan ya, badanku tidak akan pernah 


bau meski tidak mandi setahun lamanya! 


Janshen : Tidak mungkin! Hahaha. Yang tidak 
akan bau selama-lamanya hanya kami 
berlima, karena kini kami tidak lagi 


berkeringat seperti kamu! Hihihi. 


Aku : Ahh, tetap saja, aku pun tidak bau meski 
banyak berkeringat! Hahaha, dasar anak 
jelek. Sudah untung kutawari pelukan, 
malah habis-habisan mengejekku. 

Janshen : Aku hanya bercanda, Risa. Kamu anak 
perempuan pemarah. Hahaha, aku suka 
sekali melihatmu melotot dan berteriak. 

Aku : Ah iya, sikapku agak kekanakkan. 
Mungkin karena terlalu sering bergaul 
dengan anak- anak nakal seperti kamu, 


Peter, Will, dan yang lainnya. 


59 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


Aku 


Janshen 


: Risa, kamu tahu tidak? Malam itu, saat 


aku dan Anna mulai bernyanyi di depan 
kue yang dia buat. Anna memejamkan 
matanya dan mengucapkan beberapa 


kata yang tidak akan pernah aku lupakan. 


: Apa itu? 


: Tuhan, jangan pisahkan aku dengan adik 


yang sangat kusayangi, itu saja Tuhan. 
Aku terlalu mencintainya, hingga tidak 
tahu apa yang akan kulakukan jika harus 


melalui hari-hari tanpanya. 


: Janshen, aku ikut sedih mendengar 


ceritamu. 


: Setelah mengucapkan kata-kata itu, 


Anna memelukku. Kami berdua meng- 
ucap kata ‘amin’ bersamaan. Lalu kami 
memakan kue buatan Anna, berdua saja, 
hingga kekenyangan dan tertidur di 
loteng hingga pagi. 


: Bolehkah sekali ini saja aku memelukmu, 


seperti Anna memelukmu malam itu? 


: Oh Risa, terima kasih. Memang itu 


yang kubutuhkan malam ini, sangat ku- 


butuhkan. 


Malam itu, aku dan Janshen berpelukan di tempat tidur 


yang menjadi saksi persahabatan, antara anak manusia 
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dan anak yang pernah menjadi manusia. Betapa banyak 
pelajaran yang bisa kuambil dari kisah persahabatan ini. 
Aku mensyukuri kemampuan yang kumiliki ini. Mungkin 
aku akan merasa kesepian jika tak punya kemampuan untuk 


melihat dan mendengar mereka. 


Secara tak sadar, kisah hidup mereka banyak sekali 
memberikan pelajaran penting bagiku. Entah pelajaran 
apa itu, saat ini aku tak tahu. Tapi sepertinya suatu 
saat nanti, saat tubuhku mulai tumbuh tinggi, badanku 
membesar, rambut pendekku memanjang, dan orang-orang 
menganggapku dewasa, kisah-kisah mereka dapat menjadi 


bekal yang penting untukku. 


x 
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Janshen, mendengar namanya saja selalu membuatku 
tertawa. Tak ada yang lebih menyenangkan selain berada di 
sisinya, memandang segala tingkah, dan mendengar semua 
celotehannya. Anak itu begitu lugu, tak mengerti tentang 
banyak hal. Semua pendapatnya selalu saja dianggapnya 
benar. Terkadang jika melihat orang dewasa yang bersikap 


seperti itu, aku selalu membayangkan wajah Janshen. 


Kadang, aku melihat sosoknya begitu dewasa. Meski 
dia adalah anak yang gemar menangis, mungkin untuk anak 
seusia dia, Janshen adalah anak yang hebat. Aku tak pernah 
membayangkan bagaimana rasanya kehilangan segalanya di 
umur yang sangat muda sepertinya. Mungkin saja sikapku akan 
lebih menyebalkan darinya. Hatiku selalu merasa sedih saat 
sahabat-sahabatku yang lain sedang mengoloknya. Aku tahu 
beberapa hal tentangnya, yang mungkin anak-anak lain tak 
tahu. Janshen terbuka dalam banyak hal, tapi ada beberapa 
hal yang hanya ia bagi denganku. 


Jika kalian melihatku sedang menangis sendirian di 
belakang rumah, sepertinya memang aku tak sedang 
sendirian. Janshen sering berkeluh kesah tentang sikap teman- 
temannya yang sangat jahil kepadanya. Aku yang dramatis, 
selalu tergugah dan ikut menangis bersamanya. Aku seperti 
merasakan kesakitan yang sama, seperti yang ia rasakan. 


Janshen membuat perasaanku lebih peka. 


QL O 
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Janshen sayang, 


Sejuta keyakinan kutanamkan di dalam hatiku. 
Adikku ini pasti selamat dan berada di suatu tempat 
yang aman, dan jauh dari jangkauan orang-orang 
jahat. Terakhir kali aku melihatmu adalah saat mereka 
sedang mengejar kita. Mereka yang tak kenal ampun 
dan tampak diselimuti kemarahan. Bersabarlah jika 
saat ini kau masih berada dalam tahanan orang-orang 
jahat itu. Kau terlalu manis untuk disakiti, maka jangan 
khawatir, mereka pasti tak akan tega membunuhmu. 


Entah surat ini akan sampai ke tanganmu atau tidak, 
dan kalau pun sampai tak lama setelah aku menulisnya, 
kau masih belum cukup pandai untuk membaca isinya. 
Aku baru sampai mengajarimu angka-angka yang 
berderet di kertas kalender rumah kita. Belum sempat 
kuajari huruf-huruf berderet seperti tulisanku kini. Tapi 
adikku, kau adalah anak yang pandai. Mungkin-saja 
kau meminta bantuan orang lain untuk membacakan 
Isi surat ini (terima kasih untukmu yang membantu 


membacakan surat ini untuk Janshen, adikku). 


Namun, jika ternyata surat ini sampai di tangan - 
mu saat kau sudah mulai dewasa, betapa bahagianya 
aku atas siapa pun yang membantu membesarkan adik 
semata wayangku. Adik yang kucintai dan kukasihi 
melebihi apa pun yang kumiliki di dunia ini. 
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Aku menulis surat ini di dalam ruangan yang sangat 
gelap, bersama puluhan wanita yang sebaya denganku. 
Mereka semua terluka dan ketakutan membayangkan 
bagaimana nasib keluarga mereka. Hampir semua yang 
ada di sini tak lagi memedulikan nasib diri sendiri, 
termasuk aku yang hanya memikirkan bagaimana 
nasibmu. Tuhan pasti tahu, kau adalah anak yang baik, 
dan aku yakin kau akan selalu begitu. Tuhan akan 
melindungimu, menggantikan aku yang tak berdaya, 
terpisah jauh beribu kilometer darimu. 

Ingin rasanya pergi meninggalkan rungan sempit 
Ini untuk mencarimu, dan mencari tempat yang aman 
untuk kita tinggali berdua. Tapi saat ini tubuhku terasa 
sangat lemah, apalagi jika harus berlari dari tentara- 
tentara Nippon. Namun, suatu hari nanti aku pasti 
mampu mengumpulkan kekuatan untuk pergi dart sini. 
Semoga surat ini bisa sampai ke tanganmu sebelum 
aku sendiri yang datang menyampaikan segalanya 
padamu. Aku tak suka jika harus memikirkan dirimu 


sedang menangis mengkhawatirkanku. 


Janshen, kutitipkan sebuah kalung dalam surat ini, 
yang kukirim melalui seorang baik hati yang mengaku 
tahu keberadaanmu. Dia adalah warga lokal yang 
bekerja untuk Nippon. Tapi percayalah, sebenarnya 
dia membenci Nippon lebih dari rasa bencinya kepada 
bangsa kita. Ini adalah kalung pemberian Mama. 


Kau bisa menjualnya jika membutuhkan uang untuk 
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memenuhi keperluanmu. Aku tak tahu persis kapan 
surat ini akan sampai di tanganmu. Cepat atau lambat 
kau pasti mengerti, meski terlalu dini bagimu untuk 
mengerti semua situasi ini. 


Janshen, jaga dirimu baik-baik. 


Sampai kapan pun mencintaimu, 


Annabelle 


E 
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Banyak hal yang terjadi selama 4 tahun belakangan ini. 
Rambutku yang sudah menyentuh bahu itu kusisir dengan 
gaya belah pinggir kuno. Aku memang tidak terlalu modis 
untuk ukuran seorang remaja. Tubuhku kini jauh lebih 
tinggi daripada saat masih mengenakan seragam putih 
merah. Badanku juga tidak bisa lagi dikategorikan sebagai 
anak perempuan berbadan kurus. Malah aku mulai berpikir 
kalau aku ini keturunan raksasa. Badanku memang berubah 


drastis. 


Aku bukan Risa yang dulu lagi, yang akan melakukan apa 
pun untuk berada di dunianya bersama kelima sahabatnya. 
Memang, aku masih selalu bisa tertawa untuk menghibur 
yang sahabat-sahabatku, dicap judes jika bertemu dengan 
orang yang belum benar-benar kukenal. Aku juga masih 
selalu antusias dalam melakukan hal-hal konyol. Hanya saja, 
kali ini aku melakukannya tanpa kehadiran Peter, William, 
Hans, Hendrick, dan Janshen. Kemampuanku masih ada, 
aku masih bisa melihat hal-hal yang orang lain tak bisa lihat, 


kecuali mereka—kawan-kawan kecilku. 


Pertemuan terakhirku dengan mereka adalah saat 
usiaku menginjak 13. Memang harusnya aku tak pernah 
berucap, “Peter, beri aku waktu sampai seusiamu. Aku 
akan berusaha sekuat tenaga untuk mengakhiri hidup, 
agar selamanya denganmu.” Salahku juga karena tidak 
mampu memenuhi janjiku itu. Persahabatanku dengannya 
memang terasa jauh lebih dekat jika dibandingkan dengan 


yang lainnya. Umurnya masih 13 tahun ketika dia terakhir 
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bernapas. Sepertinya ada perasaan yang lebih dari sekadar 
sahabat antara aku dengannya. Sifat egois Peter juga 
tampaknya melekat padaku. Begitu pula sifat pemarahnya 
yang mudah tersulut walau hanya karena hal kecil, yang 
seharusnya tak usah dipermasalahkan. Dia berharap agar 
aku bisa mengakhiri hidup di umur yang sama dengannya. 
Aku juga menginginkan hal yang sama, ingin bersama 
mereka selamanya. 

Namun, inilah yang terjadi. Setelah 3 kali percobaan 
bunuh diriku tidak berhasil, lama-lama aku mulai merasa 
takut pada takdir yang sebenarnya tak bisa kukendalikan 
sendiri. Aku jadi sadar, bahwa hidupku bukan hanya milikku 
seorang. Aku menggelengkan kepala saat Peter datang, 
dan menagih janjiku tepat pukul 12 malam di hari ulang 
tahunku yang ke 13. “Tidak Peter, ternyata aku tidak bisa 
menepati janjiku. Aku terlalu takut.” Tak seperti biasanya, 
dia tak lagi merengek atau memaksa agar keinginannya 
kupenuhi. Malam itu dia terengah marah sambil berteriak, 
“Baiklah kalau itu maumu, kau akan tumbuh semakin tua, 
dan menjadi manusia yang mengerikan! Kau tidak akan bisa 
bertemu kami lagi!” Peter berteriak kencang memandangiku 


penuh amarah. 


Aku hanya tertunduk menangis dan ingin segera 
mengakhiri malam itu. Aku berharap agar dapat semuanya 
kembali normal setelah kami sama-sama mampu berpikir 
dengan jernih. Ternyata harapanku tidak sesuai dengan 


kenyataannya. Peter tidak pernah menampakan batang 
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hidungnya lagi di depan mataku. Keempat temanku yang 
lain mengikuti keputusan Peter. Will dan yang lainnya pun 


ikut menghilang. Aku kesepian, dan kehilangan arah. 


Setelah kehilangan mereka, aku menyibukkan diri. Sibuk 
memulai persahabatan dengan siapa pun, baik manusia 
ataupun makhluk-mahluk yang serupa dengan sahabat- 
sahabat kecilku. Aku tak bisa lagi menahan kesepian itu. 


Aku sudah terbiasa dengan kehadiran mereka. 


Lagu-lagu yang sering dimainkan Will dan Nouval, si 
biola kesayangannya, membuatku mencintai musik. Aku 
tak mahir memainkan satu pun jenis alat musik, tapi aku 
cukup peka terhadap nada-nada yang keluar dari berbagai 
macam bebunyian. Sahabat-sahabat kecilku tak memiliki 
suara yang merdu. Tapi bila Will mulai memainkan nada 
biolanya, mereka begitu percaya diri menyanyikan lagu 
apa pun dengan lantang. Aku juga ikut bernyanyi dengan 
lantang hampir setiap malam bersama mereka. Kebiasaan 


itu membuatku begitu suka bernyanyi. 


Aku hidup membawa bayang-bayang kelima sahabatku 
yang kini entah di mana. Beberapa teman baruku mungkin 
menganggapku aneh dan tidak menyenangkan. Aku 
menganggap ini semacam seleksi. Suatu saat nanti aku 
pasti bisa menemukan manusia-manusia baru yang bisa 
mengembalikan kakiku ke atas tanah. Aku ingin berpijak 
dan tersadar bahwa ini adalah dunia yang memang harus 


kuhadapi. 
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Aku tumbuh menjadi anak remaja yang ceria, meski 
menyimpan banyak kesedihan. Aku mengadaptasi sifat 
Janshen untuk yang satu ini. Janshen yang begitu ceria 
seperti tidak pernah memiliki masa lalu yang kelam. 
Janshen yang kritis, dan selalu mampu membangkitkan 
rasa tawa sehingga begitu mudah dicintai oleh aku dan 
yang lainnya. Di balik semua keceriaanku, aku memendam 
banyak sekali kekecewaan terhadap diriku yang begitu tolol 
menjanjikan banyak hal, yang aku sendiri belum tentu bisa 
mewujudkannya. Akhirnya aku harus kehilangan semuanya, 


semua akibat kesalahanku. 


Masa kecilku memang tidak bisa dibilang “normal”. 
Sebenarnya aku telah mencurahkan semua tenagaku untuk 
menjadi seorang remaja normal. Jatuh cinta, patah hati, 
menangis karena hal-hal yang berhubungan dengan kisah- 
kisah di sekolah, tertawa bersama teman-teman normal 
yang bisa kukenalkan pada kedua orangtuaku tanpa rasa 


takut. Hanya saja semuanya terasa lain bagiku. 


Aku tumbuh dengan dua karakter yang berbeda. 
Saat berhadapan dengan orang lain, aku bersikap normal 
sewajarnya manusia yang terbiasa bersosialisasi dan 
berinteraksi dengan sesamanya. Saat menyendiri, aku 
menjadi seorang pemimpi yang percaya bahwa tembok di 
sekelilingku memiliki mata, telinga, dan mulut. Hampir 
setiap malam sebelum tidur, atau kapan pun saat aku 
sendirian, kuajak tembok di sekelilingku berbicara, bercanda, 


tertawa, bercerita, menangis, bahkan bernyanyi bersama. 
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Aku merasa semua benda mati yang ada di sekelilingku 
adalah makhluk-makhluk Tuhan yang sebenarnya sama saja 
denganku. Meski tentu mereka tidak memiliki kemampuan 
untuk menggerakkan anggota tubuh mereka. Kebiasaan 
seperti itu terus berjalan, hingga kini. Betapa aku menikmati 
pertemananku dengan tembok dan benda mati yang ada di 
sekelilingku, hingga lambat laun aku mulai bisa melupakan 


Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen. 


Kemampuanku melihat hantu masih tetap sama 
seperti dulu. Namun, sekarang aku lebih banyak menemui 
makhluk-makhluk yang mengerikan. Ada suatu magnet 
yang menarik mereka agar selalu berada di sekitarku, sangat 
dekat, bahkan terlalu sering bermunculan. Seringkali aku 
histeris jika mereka menampakan diri dengan kondisi yang 
sangat tidak layak untuk dilihat. Sebagian besar dari mereka 
hanya ingin menyampaikan keluh kesah tentang kematian 
mereka, yang membuat mereka tak tenang. Sebagian kecil 
dari mereka meminta pertolongan, apa pun bentuknya. 
Sisanya menanyakan kepadaku kenapa mereka menjadi 


seperti sekarang ini. 


Untuk anak usia remaja, sepertinya semua ini tidak 
bisa kuhadapi sendiri. Aku kebingungan mencari cara untuk 
menjawab semua pertanyaan yang mereka keluarkan. Dulu 
Peter dan yang lainnya tidak pernah menuntutku untuk 
menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Mereka hanya 
menginginkan persahabatan tulus denganku. Aku mulai 


mengutuk kemampuanku. Ingin rasanya mencabut semua 
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memori tentang mereka. Ingin rasanya menghilangkan 
semua kemampuanku. Bahkan aku sempat terpikir untuk 
menusukkan suatu benda tajam ke bola mataku, hingga 
mungkin semuanya akan berhenti dengan sendirinya. Aku 
sama sekali tak menemukan solusi untuk yang satu ini, dan 


membuatku mulai membenci hidup. 


Masalah yang mereka ceritakan kepadaku sangat 
beragam. Masih beruntung kalau ini adalah masalah 
“manusia”. Hal yang sering kuhadapi adalah permasalahan 
semasa hidup orang-orang yang tak lagi hidup. Terkadang 
aku hanya diam dengan tatapan kosong saat mendengarkan 
keluh kesah mereka. Aku tak lagi antusias, dan membukakan 
tanganku untuk memeluk mereka, seperti halnya yang 
terjadi pada Janshen saat menangis meraung menceritakan 


kisah sedihnya. 


Terkadang kelakuanku yang acuh tak acuh membuat 
sebagian dari mereka merasa muak dan marah. Tak jarang 
beberapa di antara mereka mengambil alih tubuhku 
yang sudah pasrah menerima perlakuan mereka. Mereka 
menjerit, menangis, mencerca nama-nama asing yang tak 
pernah kuketahui sebelumnya, di atas tubuhku yang mereka 
kendalikan dengan paksa. Pernah suatu kali aku berlarian 
menjerit tanpa sebab, hampir melompat dari lantai dua 
sekolahku. Tentu saja bukan aku yang mengendalikan 
tubuhku sendiri. Hal seperti itu terjadi berulangkali hingga 
aku tak bisa menghindari predikat sebagai siswi paling 


sering kerasukan. 
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Beberapa siswa mungkin menganggapku aneh. Tapi 
beberapa yang lainnya mengucapkan terima kasih, karena 
kala tubuhku dikendalikan oleh makhluk lain, kakiku 
pernah melayangkan tendangan ke badan seorang guru yang 
tidak disukai. Aku hanya tersenyum ketus menanggapinya. 
Entah ini prestasi yang bagus, atau malah pelan-pelan akan 
menghancurkanku, yang memang merasa sudah cukup 


hancur pasca ditinggalkan oleh sahabat-sahabat kecilku. 
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Sebenarnya aku cukup beruntung, karena aku tak lantas 
ditinggalkan saat orang-orang mulai mencium sesuatu 
yang tak beres dengan mataku, dengan kemampuanku, 
dengan masa laluku. Beberapa sahabat baruku bahkan ikut 
membantu mencoba mengatasi masalah yang mungkin baru 


bagi mereka. 


Aku percaya di balik sesuatu yang negatif pasti terdapat 
hal positif yang bisa kuambil. Beberapa cerita dari makhluk- 
makhluk yang selalu merecokiku dengan permasalahan 
mereka, ternyata mampu memberikan pelajaran-pelajaran 
baru bagiku. Ada beberapa cerita mereka yang selalu 
menempel di benakku, sama seperti cerita Peter, Will, Hans, 
Hendrick, dan Janshen, yang tak pernah terhapus dalam 


memori masa kecilku. 


Tak jarang mataku meneteskan air mata saat teman- 
teman baruku, yang didominasi oleh perempuan-perempuan 
berbaju putih, berambut sangat panjang tak beraturan, 
mulai menceritakan kisah hidupnya yang dramatis. 
Sudah beberapa kali kutekankan, aku begitu menyukai 
drama, hidupku penuh drama, dan aku sangat tertarik pada 
kisah-kisah pilu yang belum tentu bisa kuselesaikan. Tapi 
setidaknya, mereka memercayakanku untuk menjadi tempat 


berbagi cerita di masa lalu. Masa hidup, lebih tepatnya. 


Meski begitu, aku masih belum terlalu menyukai hidup 


yang kini sedang kujalani dan kucoba taklukan. 
P 
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16 April 1998, Bandung 


Dear Diary, 


Jalan sendirian ke sekolah itu sangat menyebalkan, 
ya? Kenapa aku baru sadar sekarang? Dulu aku hampir 
selalu kabur dari Peter atau Janshen, yang selalu 
memaksa untuk menemaniku ke sekolah. Dulu, kalau 
ada kuntilanak yang memanggil -manggilku dari pohon, 
ada Hendrick dan Hans yang membalas teriakan- 
teriakannya dari bawah pohon, atau Janshen dan 
Peter yang kompak menggoyang-goyangkan dahan 
pohonnya hingga si kunti berteriak-teriak ketakutan 
sambil memarahi kami. Sekarang ceritanya lain, aku 
seringkali jadi sasaran mereka yang tak ingin aku temui 
di jalanan sepi. Aku terlalu takut untuk melawan, 
sehingga kubiarkan diriku dihantui hingga berhari-hari. 
Mereka akhirnya jenuh juga, lalu pergi. 

Dear Diary, kemarin -kemarin aka sempat berpikir 
untuk mendatangi orang pintar. Bahkan aku sudah 
mencatat beberapa alamat orang pintar, yang katanya 
sih bisa menghilangkan kemampuanku ini. Coba kau 
bayangkan, buat apa aku punya kemampuan ini jika 
yang kulihat hanya hantu-hantu mengerikan yang 
usil, atau minta tolong ini itu padaku? Hampir saja 
aku masuk ke dalam gerbang rumah si orang pintar. 
Ya, aku benar-benar mendatangi rumahnya! Tapi aku 


berpikir lagi, jika aku kehilangan kemampuanku, itu 


16 


artinya aku tak bisa ketemu Peter lagi dong? Aku tak 
bisa denger suara biola Will lagi dong? Atau tak bisa 
bermain dengan Janshen, Hans, Hendrick lagi? Siapa 
tahu mereka berhenti marah, dan datang seperti dulu 
lagi. Mungkin saja kan? 

Aku harus bagaimana lagi ya, Diary? Lama-lama 
capek juga nih ngeliat makhluk-makhluk gaib yang aku 
tidak suka. Bisa nggak sih mereka semua menampakkan 
wajah normal mereka saja? Aku udah mulai muak 
dengan darah, darah, dan darah, yang menempel di 
wajah dan baju mereka, me. nge. ri. kan. 


Sekarang rasanya seperti sedang berjalan di 
antara dua pilihan: 

1. Aku hidup normal, nggak punya kemampuan 

melihat hantu lagi, tapi selamanya aku gak 


akan ketemu lagi sama Peter dan yang lainnya. 


2. Aku tetap pelihara kemampuanku, tapi 


sepanjang hari harus-rela didatangi makhluk- — 


makhluk yang tak ingin kulihat. 


Aku bingung, dan aku hanya bisa menceritakan 
semua ini padamu, hehe. Sebenarnya aku ini gila atau 
apa ya? Nggak ada satu pun yang bisa kuajak bicara 


mengenal hal ini. 


Kalau saja tiba-tiba Peter dan yang lainnya muncul, 
hilang semua kebingungan ini. Karena merekalah satu - 
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satunya alasanku untuk tetap bertahan membuka mata 
Ini. 

Diary, memang aku begitu keterlaluan ya? 
Sampai-sampai Peter dan yang lainnya tidak lagi mau 
menemuiku. Yang marah padaku sih pasti hanya Peter. 
Nggak mungkin William marah padaku hanya karena 
aku enggan untuk bunuh diri. Atau Hendrick dan Hans? 
Janshen? Nggak, gak mungkin mereka memusuhiku 
karena hal itu. Aku yakin, Peter yang membuat mereka 
enggan menemuiku. Tapi aku memang salah sih. 
Seharusnya nggak usah bikin janji-janji dengan hantu, 
apalagi hantu Belanda, mereka terkenal sangat taat 
pada janji. 

Kuputuskan untuk bersabar sajalah. Mereka pasti 
nggak akan kuat berlama-lama tak menemuiku lagi. 
Sementara waktu, aku bisa bergaul dengan teman- 
teman sekolahku yang sangat menyenangkan. Lagipula 
nggak ada salahnya mengenal hantu-hantu baru. 
Biarpun mereka jelek, tapi mereka sangat kasihan dan 
butuh teman bicara. Aku bisa menjadi sepertimu bagi 
mereka, menjadi diary yang bisa mereka coret dengan 
tinta-tinta kehidupan mereka saat masih hidup. 


18 


















— 
= 


am, 


CREDO TA Ka 
E ul MIP pu | T | 
a 


! "T | NAN’ Sot , jd eT. % — — — 
! M x à TANYA, TA ar J NE au I — — — — 
i y/ hw MICI UKH A b. = | | | | 
/ TIAM Nu! (RIT | 1 J =i | | í 
Im —* "ny noo MN NL | AB | | | 
vt JN | july li | aa Ba, | = 
| TH Y "| " | | TE ix 
Ji ls. h li i | | | | | — - 7 
| — 7 
| — AY p 





Not, 








TU , 
Uu, di VEMM Ti —P | 
—M AM PARTI MA | 
| | putus i 
— — A — 
E. | KT NOT TOUT TY 
Ni TEZAUR, inm i E 
je Ad BAR DLL ji, 
pa NOD um {| | 
TT TU hi yl : kú Fd | | | | | 
AN | VITE nuum " " | | | 
(| 1 | w 205 PONE, | * 
fi; i’ PAN IDA | TM 4 | | | | 
fl I il iMt heel Arie i 
| nhun | (yf lara yah! 
| ul DLL: hil lly TIT 








"NI 1 Ng — T Nw cnn — 
t * | , |! 
n KAN KAN thou ne | | | | 
| ANG TA Wo. T ^ A D po "25 E 
iM Kg ju "Rises gl P ey bod og gd 
ILI ay net a Il pers A : | | | | | | i | 
| NA he / /, Wi, TM |- | | |] | 
' bir NI gg an pr ' E ' | | | | | ! | | | | | 
n | A uid A Aihe GEF pra MEET | | 
BRON Conran ona to Pj (0| | 
UN | l IN S DAD PDC Ln po! 3 kera t 7 | | 
i TANA wu TTE sayy! | j ; 
DEMNM V —B TG TM Pr. ead tp | | 
eal ee a. |] EM | | 
i f | ) 
| | | 








AIR Uy AATU 
TUN WOULD, TAN | 
MAN WAN "ul f í) Hy | 





nom 4 UNTEN . a 
ihe J l ADU cell | |. 
MA RAKIP MORTE 

f. \ Webel i | 4 i 


SNMP 
ce AN idu 
ai 


Itm 








ntl a "NAT 
| ques "j D JT 


j TÉ hr t Wi tal T ud i 
| E SW ih cH 
| Kant 1 
| I | | ANS “I MTM i. | 
BE 1 yl ' ; ye 
2 Thon Jh | | 


DA 4i 





— 
— — 


ly Jn 
it HL, Wee ma UI Ju 











Se — — —— — 
mA de ore 11 yana — 
v, |? Pom ni TT ! | i 
ilna ai ut n i lu ] 
A/T AKA TAAT TP DUM TRE 
Minn nra N f pathy on dg 
EU MUS ADATTA 
UATR n M | Jj» 
|t uu M NON * 
MA a my! ih Jm | 
| j NOT n 


HANN "n" l 
8 T diete ji 
Wati ia TUT i i J E 










* 1 PLI " LI à 
— ld. fi. MANILA "INN nu Fart Ah WEG” | 


Baru satu tahun aku ditinggalkan Peter, William, Hans, 
Hendrick dan Janshen. Sebentar lagi ulang tahunku yang 
ke-14. Keberadaan mereka terasa masih hangat di hatiku, 
dan masih saja membayangi setiap langkahku. 

Mungkin ada juga dampak positifnya. Aku jadi lebih 
banyak menghabiskan waktu bersama keluarga. Percuma 
saja mengajakku untuk berakhir pekan, beberapa tahun 
yang lalu saat aku masih berkumpul dengan sahabat-sahabat 
kecilku. Aku akan lebih memilih untuk menghabiskan waktu 
di rumah bersama mereka. Tapi kini semuanya berbeda. 
Banyak waktu yang kulewati bersama keluarga, sepupu- 
sepupu, bahkan teman-teman sekolah. Lucunya, aku masih 
sering salah menyebut nama orang yang ada di sekitarku, 


memanggil mereka dengan nama sahabat-sahabatku. 


Hari itu adalah hari Sabtu, Ayah mengajak seluruh 
anggota keluarganya untuk mengikuti outbond di daerah 
Ciater. Ayah memang sangat mencintai alam, kegiatan 
olahraga yang digemarinya sejak remaja adalah mendaki 
gunung dan menjelajah hutan. Aku sering diajak naik 
gunung dan berkemah dengannya, sesering itu juga aku 
menolak ajakannya. Hari Sabtu itu aku bersedia untuk ikut. 
Ibu, adik, dan beberapa orang sepupuku, juga mengikut 
acara outbound ini. Cuaca dingin membuat kami semua 
harus memakai pakaian supertebal. Kami semua memasang 
tenda di sebuah perbukitan kecil yang dikelilingi hamparan 


pemandangan kebun teh khas Ciater. 
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Sebagai orang yang tidak tahan dengan udara 
dingin, sepanjang sore hingga malam kuhabiskan dengan 
menyendiri di dalam tenda. Sementara yang lainnya sibuk 
memasak, membuat api unggun, dan bernyanyi diiringi 
suara gitar yang Ayah mainkan. Pikiranku menerawang. 
Seandainya saja kelima sahabatku ada di sini, mungkin aku 
tidak akan kesepian. Aku membayangkan apa yang akan 
kami lakukan, mungkin menjahili Jahnsen, atau mendengar 


permainan biola William. 


Aku menyanyikan lagu yang pernah Will ajarkan 
kepadaku. 


saena, sareng lucuna. Ku abdi di erahan, erahna sae 


Lagu itu benar-benar mengingatkanku akan mereka. 


Sementara itu, suasana malam semakin ramai di luar 
tenda. Nyanyian keluargaku terdengar menghangatkan 
suasana malam yang semakin terasa dingin. Aku masih 
membaringkan tubuhku di atas kantung tidur, sambil 
sesekali melongokkan kepala keluar tenda untuk melihat 
apa saja yang sedang terjadi. 

Ketika suasananya sudah agak sepi, aku mendengar 
sesuatu datang mendekat. Aku kenal suara ini, suara yang 
dikeluarkan oleh sesuatu yang tidak hidup lagi. Aku yang tadi 


sempat mengantuk menjadi waspada, jantungku berdetak 
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lebih cepat daripada biasanya. Suara langkah kaki itu 
mulai terdengar lagi, agak berdebam, kali ini tepat di sebelah 
tenda. Sesuatu itu sepertinya tidak lagi berjalan perlahan, 
tapi mulai berjinjit. Seperti tengah mengendap dengan cara 
melompat-lompat. Aku semakin yakin yang mendekatiku 


ini bukanlah manusia, aku kenal betul aromanya. 


Benar saja, di tengah debaran hati yang sudah tak 
menentu karena perasaan takut, kepala anak perempuan 
sebayaku menerobos masuk menembus dinding tenda! Mata 
kami beradu, kami sama-sama melotot kaget. Dengan cepat 
kepala itu kembali mundur dan menghilang di balik dinding 
tenda. Aku masih diam membisu dengan kelopak mata yang 
terbelalak, kaget atas pemandangan tadi. Tak lama setelah 
keberanianku muncul untuk menghalau semua rasa takut, 
aku memberanikan diri bertanya, “Hey, siapa namamu? 
Ayo, kemarilah temani aku!” Lama kutunggu jawaban dari 
pertanyaan tadi, sampai akhirnya kepala itu muncul lagi di 
tempat yang sama. Kali ini dengan ekspresi yang jauh lebih 


bersahabat daripada sebelumnya. 


Sekarang aku baru bisa melihat wajahnya dengan jelas. 
Ternyata dia seorang anak perempuan. Melihat caranya 
masuk ke tenda ini, sudah jelas bahwa dia bukanlah manusia. 
Rambutnya sebahu, berwarna kecokelatan, terlihat sangat 
berminyak, dan sangat tipis hingga kulit kepalanya terlihat. 
Wajahnya yang pucat dipenuhi bintik cokelat dengan 
lingkaran hitam melingkari kelopak mata. Warna matanya 


kecokelatan kosong, seperti tak pernah digunakan untuk 
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melihat kehidupan. Bibirnya terlihat biru kehitaman, anak 
ini sepertinya sakit keras. Tatapan matanya dan wujud 
fisiknya sudah menegaskan hal itu. Seketika itu, perasaan 
takut dan kaget berubah menjadi iba. Dengan hanya 
menatap matanya aku sudah bisa merasakan derita dan 


kesedihan yang menderanya. 


Badannya mulai terlihat, dia terus mendorong masuk 
tubuhnya menembus dinding tenda. Benar-benar me- 
nyedihkan, baju putih kedodoran yang dia kenakan begitu 
kumal dan dipenuhi cairan-cairan yang terlihat seperti 
muntah. Aku mencium bau tidak sedap saat dia mendekat. 
Tapi lagi-lagi semuanya bisa kuabaikan, aku ingin berbicara 
dan mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi padanya. 
Kuulurkan tanganku dengan penuh percaya diri, tak lagi 
ragu. 

“Hai, namaku Risa. aku memberikan senyumku yang 
paling tulus, khusus untuk anak perempuan malang yang 
kini siap membuka mulutnya di depanku. “Samantha,” dia 
menundukkan kepalanya sambil sesekali mengelus bagian 
kepalanya yang tak ditumbuhi rambut. “Oh, nama yang 
bagus. Kamu tinggal di mana?” tanyaku lagi. “Di sini.” ia 
masih saja datar menanggapi pertanyaan-pertanyaanku. 
“Kamu sendirian? Tak bersama keluargamu? Mmm, atau 
mungkin saudaramu? Teman-temanmu?” tanyaku bertubi- 
tubi. “Kau lucu Risa, mulutmu seperti bebek. Sepertinya 
tidak bisa berhenti bersuara.” Kami saling berpandangan, 


lalu tertawa malu karena ucapan Samantha barusan. 
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Samantha tertunduk lama sekali, saat lagi-lagi ku- 
singgung mengenai kesendiriannya di tempat ini. Tempat 
yang jauh dari kota, dan hanya dikelilingi vila peristirahatan, 
bukit, dan kebun teh. “Aku sendiri menunggu orangtuaku 
pulang, katanya mereka ke sana untuk menemui Opa di 
Belanda dan mengurus perihal tanah dan warisan yang 
mereka kelola, tak akan lama. Aku menunggu mereka di 
sini, takut mereka kebingungan mencariku saat pulang 
nanti.” jawab Samantha. “Aku belum mengerti maksudmu, 
mmh, maaf, apakah orangtuamu juga, mmmh, meninggal 
sepertimu?” 

“Aku tidak tahu, tapi mungkin juga iya, mengingat umur 
kematianku saja sudah hampir 80 tahun. Aku masih punya 
harapan. Mungkin mereka akan mencariku kemari meski 
wujud mereka sudah sama sepertiku. Mata Samantha 
tampak kosong saat dia mulai menceritakan harapan 
bertemu orangtuanya. Aku tahu, pasti ada sesuatu buruk 
yang terjadi padanya dan keluarganya. Tatapan Samantha 
hampir sama dengan tatapan yang pernah diperlihatkan 
Peter kepadaku. Rasa kehilangan akan orang-orang yang 
dicintai, serta harapan-harapan yang mereka ciptakan agar 
tetap kuat untuk terus berjalan meski mereka tahu harapan 
itu kosong. 

“Samantha, aku pernah punya sahabat-sahabat yang 
hampir mirip sepertimu. Kondisi mereka juga sepertimu, 
dan mereka dapat bercerita padaku. Kalau kau mau berbagi 


denganku, aku siap meski harus berjam-jam lamanya,” 
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Matanya membelalak mendengar perkataanku. “Apakah 
sahabat-sahabatmu itu kehilangan keluarganya? Apakah 
akhirnya mereka bertemu dengan keluarga mereka? Ayo, 


Risa, ceritakan kepadaku!” Samantha jadi bersemangat. 


Aku terdiam sesaat, ragu akan apa yang harus kukata- 
kan kepadanya. Jauh di lubuk hatiku, enggan rasanya 
menceritakan kisah sahabat-sahabatku. “Tidak Samantha, 
mereka tidak pernah berhasil menemukan apa yang mereka 
cari. Mereka mencari, tidak menunggu sepertimu. Mungkin 
ceritamu nanti akan lain, karena bisa jadi orangtuamu akan 
menemukanmu di tempat yang memang mereka tahu. Entah 
tempat apa ini, tapi aku tahu, pasti tempat ini menyimpan 
banyak hal penting bagimu dan kedua orangtuamu.” 

Mata Samantha kembali sendu. Pandangannya kosong 
mengarah ke dinding tenda yang ada di belakangku, “Aku 
tahu pasti sahabat-sahabatmu tak menemukan keluarga 
mereka, aku mengerti. Tapi tak ada salahnya bukan kalau 
aku menunggu di sini? Tempat terakhir kali aku bertemu 
mereka.” suaranya mulai terdengar bergetar. “Sebelum pergi, 
Papa bilang padaku bahwa mereka tak akan lama pergi, 
bahkan Mama berjanji akan membawakanku obat yang 
dapat menyembuhkan penyakit anehku dari Belanda sana.” 

Aku terhenyak, “Ka, kau sakit?” 

“Ya, entah apa yang menggerogoti tubuhku se- 
belum mereka pergi. Perlahan-lahan aku menjadi kurus 
kering. Setiap sendi di tubuhku menjerit kesakitan, 


rambutku sedikit demi sedikit berguguran, hampir setiap 
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pagi kumuntahkan apa yang kumakan. Hingga akhirnya, 
ya beginilah aku.”. Kali ini Samantha terlihat lebih tegar 
menceritakan kisah hidupnya kepadaku. 


“Dan, orangtuamu mencari obat untukmu di Belanda?” 


aku bertanya lagi. 


Samantha kembali menundukkan kepalanya, kini 
terpaku memandangi jari-jari kukunya yang terlihat dingin 
dan membiru, “Tidak, itu hanya bualan Mama saja. Aku tahu 
itu, Risa. Mereka pergi meninggalkanku di sini. Mungkin 
mereka jijik menghadapi penyakitku. Sepertinya mereka 
tak tahan jika harus terus menemaniku hingga perlahan ajal 


mengambil nyawaku.” 


“Aku tidak mengerti. Mungkin itu hanya perasaan 
negatif mengenai orangtuamu saja, Samantha. Aku yakin 
di dunia ini tak ada orangtua yang seperti itu. Kau tahu? 
Bahkan binatang seperti kucing pun akan melindungi anak 
mereka, dan menyayangi anak mereka dengan sepenuh 
hati ", ucapku menyemangatinya, dan berharap dia mau 


mengangkat kepalanya yang tertunduk itu. 


“Anak-anak kucing bernasib lebih baik daripada aku. 
Ibu mereka memerhatikan mereka dengan kasih sayang. 
Kalau begitu, harusnya saat dulu akan diturunkan oleh 
para malaikat ke dalam perut ibuku, aku meminta agar 
dimasukkan ke dalam perut kucing saja. Aku rela menjadi 
seekor binatang jika memang bisa mendapatkan kasih 


sayang dari orangtua kucing.” Dagunya terangkat pelan, lalu 


88 


bisa kulihat sebersit senyuman kecut dari bibirnya, yang 


mulai terlihat bergetar karena emosi. 


“Kalau kau menjadi kucing, aku tidak bisa bertemu 
seperti sekarang. Mana bisa aku mengerti bahasamu jika 
kau hanya mengeong?” Kami tertawa kecil bersamaan, dan 
kini senyum kecutnya sirna, berubah menjadi senyum ceria 


yang untuk pertama kalinya dia tunjukan kepadaku. 


“Seandainya dulu aku mengenalmu, mungkin aku 
tak akan begitu kesepian. Kau bisa bayangkan? Temanku 
hanyalah burung pipit yang jatuh di halaman rumah karena 
kakinya cedera. Ia kurawat dan kunamakan Irene. Lalu ada 
pengasuh bernama Rumi yang sangat jarang kusapa, dan 
yang terakhir, ada Asep, guru privatku. Aku benci dokter- 
dokter yang merawatku sehingga aku tak menganggap 
mereka teman. Mereka selalu menyuntikan segala macam 
cairan ke dalam tubuhku yang semakin lemah. Mereka 
jahat sekali.” Samantha terus menyerocos dengan penuh 
semangat. Sementara aku hanya mengangguk- angguk 
antusias mendengar celotehannya. “Kau tahu, Risa, aku 
selalu sendirian. Papa tak mengizinkanku bersekolah, Mama 
tak pernah menemaniku melewati semua penderitaan ini. 
Namun, aku terlalu egois untuk bersahabat dengan Rumi, 
pengasuhku, meski sebenarnya aku sangat membutuhkan 
dia. Aku adalah anak orang Belanda yang mempunyai 
kualitas jauh lebih tinggi dari orang orang, mmmh, maaf, 
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sepertimu. 
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Aku tersenyum, “Hal seperti ini sudah sering kudengar. 
Tak usah khawatir ini akan menyinggungku. Teruslah 


bercerita, Samantha. “ 


“Awalnya aku sangat menikmati kesendirianku, karena 
sesendiri apa pun, aku masih punya Mama dan Papa yang 
kadang menyapaku, melihat gambar-gambar yang kubuat 
dan kutempelkan di dinding kamarku. Aku masih bisa 
sarapan bersama mereka, meski kami tak saling berbicara 
atau bercerita. Aku mengerti itu, mereka berdua sibuk 


bekerja untuk membiayaku.” 


“Aku mulai mengeluh kesakitan, hampir setiap hari. 
Aku hanya bisa meneriaki Rumi saat kepalaku mulai 
terasa seperti hampir pecah, saking sakitnya. Mama 
menyuruhku masuk ke dalam kamar dan mengunci diri jika 
gejala kesakitanku mulai kambuh. Mama bilang, aku terlalu 
berisik sehingga konsentrasinya untuk bekerja menjadi 
berantakan.” Samantha terus bercerita tanpa memberikan 


aku kesempatan untuk bertanya. 


“Akhirnya Rumi yang memohon kepada orangtuaku 
untuk memeriksakan apa yang terjadi kepadaku. Dia 
menganggap sakit di kepalaku semakin janggal untuk 
dianggap penyakit biasa. Sudah empat dokter berbeda 
yang datang memeriksa kondisi tubuhku, semuanya tak 
berani memberitahu penyakit yang kuderita. Tak jarang aku 
menjadi marah dan melempari mereka.’ Samantha mulai 
memperlihatkan emosinya yang membuat mataku terasa 


panas karenanya. 
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“Lalu apa yang orangtuamu lakukan, Sam? Bolehkah 
kupanggil namamu hanya dengan Sam?” aku memotong 
ceritanya. “Sam? Itu panggilan Papa padaku saat masih kecil 
dulu, saat dia sering mengajakku berkeliling taman di depan 
rumahku. Tapi tak apa-apa, Risa, tidak akan membuatku 
sedih. Panggilah aku sesuka hatimu.” Samantha tersenyum 


manis menatapku. 
“Baiklah Sam, lanjutkan ceritamu.” 


“Bisa kuhitung dengan jari kapan Mama atau Papa 
datang mengunjungiku saat aku sudah tak bisa menggerakan 
tubuhku. Mereka hanya menatapku kasihan, diselingi 
sedikit basa-basi mengingatkan aku agar tak lupa memakan 
obat, atau tak lupa memasukan makanan ke dalam perutku, 


kemudian pergi begitu saja. Ya, begitulah orangtuaku, Risa.” 


“Lalu siapa yang menemanimu melewati rasa sakit yang 
kamu derita, Sam?” aku semakin penasaran dengan kisah 


yang Sam ceritakan. 


“Rumi, dia yang melakukan semuanya untukku. Aku 
sangat menyesal tak sempat menyampaikan rasa terima 
kasih dan maafku padanya. Kau tahu, Risa? Bahkan napasku 
berhenti saat berada di pelukannya, orang yang berhati 
sangat bersih dan penuh kasih sayang. Aku menyesal jarang 
menganggapnya ada.” Sam kembali menundukan kepalanya, 


kini roman wajahnya terlihat begitu sedih. 


“Entahlah Sam, aku yakin pengasuhmu yang bernama 


Rumi itu tahu bahwa kau sayang padanya. Eh, bisakah 
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kusebut sayang?” sambil tersenyum, kutatap mata Samantha 


dalam-dalam. 


“Ya Risa, aku begitu menyayangi Rumi, bahkan melebihi 


rasa sayangku pada orangtuaku.” 


“Aku yakin dia pasti tahu itu! Kau tidak perlu bicara 
pun dia bisa paham, Sam. Lalu apa yang terjadi pada 


orangtuamu?”, pertanyaanku itu menghapus senyumnya. 


“Sudah kubilang, mereka pergi setahun sebelum aku 
mati. Mereka bilang hanya sebentar, hanya mengurus tanah 
di Belanda, dan akan kembali lagi membawakanku obat. O 
iya, dulunya tanah di belakang bukit ini adalah tanah milik 
Papa, rumahku tak jauh dari sini. Namun, kini sudah tak 


» 


ada. 
“Jadi, orangtuamu pergi dan tak kembali, Sam?" 


“Aku masih punya keyakinan kuat kalau mereka akan 
datang mencariku, dan membawaku ke tempat yang lebih 
baik. Aku masih memanggil nama mereka sesaat sebelum 
napasku berhenti. Rumi yang terus memelukku sambil 
berurai air mata, mencoba untuk menenangkanku yang terus 
mengejang kesakitan.” Secara tak sadar, tanganku menggapai 
tangan Sam yang terasa sangat dingin, kugenggam erat dan 
kutatap matanya penuh iba. Betapa beruntungnya aku, 
yang hingga kini selalu dikelilingi keluarga yang begitu 
menyayangiku. Keluarga yang akan menjagaku saat sakit, 
meski sakitku tak pernah separah Sam. 

“Jangan mengasihani aku, Risa. Aku baik-baik saja. 


Berbicara denganmu saja aku sudah begitu senang. Akhir- 
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nya setelah berpuluh-puluh tahun sendirian di sini, ada juga 
seseorang yang bisa kuajak bicara.” Sam memeluk tubuhku, 
sambil mencium pipiku. Dingin, begitu dingin, tetapi ada 
kehangatan yang kurasakan dari pelukannya. 

“Sam, kau benci orangtuamu?” tanyaku. Sam langsung 
melotot menatapku sambil melepaskan pelukannya dari 
tubuhku. Untuk beberapa detik kami berdua sama-sama 


memaku. 


“Ma, maafkan aku, Sam. Aku sangat lancang bertanya 
seperti itu padamu. Maafkan aku,” ucapku cepat. Sam 
melemaskan otot di sekitar matanya, kini matanya terpejam 
lemah, sepertinya hendak menangis. Makhluk seperti 
Sam tidak akan bisa mengeluarkan air mata lagi. Mereka 
hanya bisa bersuara seolah menangis. Suaranya bergetar, 
mengeluarkan bunyi-bunyian menyerupai isak tangis, 
sambil sesekali menggelengkan kepalanya ke kiri dan ke 


kanan. 


Aku mulai takut, yang kutakutkan adalah Sam 
memperlihatkan wujud aslinya, yang bisa saja lebih 
mengerikan daripada yang terlihat sekarang. Sam sekarang 
saja sudah terlihat sangat menyedihkan dan cukup me- 
ngerikan. Aku tak bisa bayangkan jika harus melihatnya 
berwujud tengkorak yang berumur hampir 80 tahun. 

“Aku benci mereka. Aku benciii!”, tubuh Sam bergetar 
hebat, dan dia berteriak histeris di depanku. “Tapi aku juga 
mencintai mereka! Apa salahku?! Apakah menjadi sakit dan 


jelek itu mauku? Mereka yang melahirkanku! Tapi mereka 
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menelantarkanku! Mereka jijik melihat kepala botakku, 
badan kurusku, muntahan-muntahanku! Dan yang lebih 
membuatku sakit, mereka tak bersamaku di saat-saat 
terakhirku!” Samantha berteriak begitu histeris sampai 
aku khawatir orang-orang di luar tenda mendengar suara 


teriakannya, meski itu mustahil terjadi. 


Aku hanya terpaku dihadapkan pada situasi tak 
menyenangkan. “Sudah Sam, aku mengerti perasaanmu. 
Mungkin itu hanya pemikiran negatifmu saja. Mungkin 
saja mereka mengalami hal buruk saat hendak pulang 


menemuimu. Segalanya mungkin terjadi bukan?” 


“Tidak, Risa. Aku yakin di Belanda sana mereka 
membuat keluarga baru, melahirkan anak yang lebih 
sehat daripada aku. Aku baru tahu bahwa tanah Papa yang 
begitu luas di sekitar rumahku telah dijual olehnya. Yang 
tak mereka jual hanyalah rumah yang kutinggali. Mereka 
kabur meninggalkanku pada Rumi, pengasuh yang begitu 
menyayangiku”, emosi Samantha sudah mulai stabil. “Betapa 
pun bencinya aku pada mereka, aku masih menunggu 
mereka di sini, Risa. Aku masih memegang janji mereka 


untuk pulang. Walau, ya, kau tahu sendiri, itu mustahil kan?” 


Aku terdiam sejenak, mengernyitkan kening, Mmmh, 
Samantha, maukah kau ikut denganku? Sebenarnya 
sudah lama aku tak bertemu sahabat-sahabat kecilku yang 
sebangsa denganmu. Tapi jika kau ikut denganku, mungkin 
mereka akan muncul dan kau bisa berteman dengan mereka. 


Kau takkan sendirian lagi, dan setiap saat kau bisa bertemu 
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denganku, bercerita apa saja kepadaku.” Ide itu muncul 


begitu saja dari kepalaku. 


Samantha terlihat senang, bisa kulihat dari sorot 
matanya. Kemudian dia tertunduk diam sambil meng- 
gelengkan kepalanya pelan, “Aku sangat menyukai idemu, 
Risa. Bosan rasanya terus menerus sendiri. Tapi ini sudah 
keputusanku. Ini adalah janjiku. Aku akan menunggu kedua 
orangtuaku di sini.” Sam menundukkan kepalanya, seolah 
dia tak rela mengatakan hal yang baru saja dia katakan 


kepadaku. 


Aku memberanikan diri untuk menyentuh kepala 
Sam. Jika dia tidak bercerita tentang kisah hidupnya, aku 
akan berpikir 1000 kali sebelum menyentuh kepala yang 
setengah botak. Kepalanya hanya ditumbuhi beberapa 
helai rambut cokelat, yang terlihat sangat lengket seperti 
bercampur dengan lendir. Ia menatap penuh makna ke 
arahku sambil mulai menarik bibir bagian bawahnya, 
menandakan bahwa sebenarnya ia sangat ingin menerima 


ajakanku untuk kukenalkan pada Peter dan yang lainnya. 


Sebenarnya aku juga tak yakin Peter dan yang lainnya 
bisa menerima kehadiran Samantha jika melihat kondisinya 
yang begitu mengkhawatirkan. Sementara kelima sahabat 
kecilku ini adalah hantu anak-anak keturunan Belanda yang 
tampil begitu necis dan berkelas. Lagipula, sudah lebih dari 
satu tahun mereka tak menampakkan diri di depanku. Tapi 


aku yakin mereka masih punya hati nurani jika kuceritakan 
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bagaimana kisah Samantha, yang bernasib hampir mirip 


dengan mereka berlima. 


“Terima kasih, Risa, untuk semuanya. Meski baru 
mengenalmu, tapi aku merasa senang dan ingin terus 
bersamamu. Tapi janji untuk menunggu kedua orangtuaku 
sudah melekat dalam benakku. Aku tak mungkin 
mengingkarinya.” Sam mulai bersuara mengisak. Dia 
memeluk tubuhku erat, dan terus menerus mengatakan 
terima kasih di telingaku. Sepertinya cukup lama kami 


berpelukan hingga tanpa sadar, aku terlelap. 


Saat aku terbangun, sinar matahari sudah samar 
terlihat dari dalam tendaku. Samantha sudah tak lagi 
kulihat. Aku tak begitu ingat bagaimana aku tertidur. 
Pelan-pelan kupanggil namanya, tetapi dia tak lagi muncul. 
Sepertinya itu adalah cara yang dilakukannya agar bisa 
menahan keinginan untuk ikut denganku. Perjalanan liburan 
kali ini cukup membangkitkan semangatku, mengatasi 
kerinduanku pada Peter, Will, Hans, Hendrick, dan Janshen. 

Samantha, terima kasih telah membuatku sadar betapa 
beruntungnya hidupku jika dibandingkan dengan hidupmu. 
Betapa seharusnya aku mensyukuri apa yang Tuhan beri 


padaku, dan kasih sayang kedua orangtuaku yang begitu 
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berlimpah. 
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“Hidupku beruntung, itu yang belakangan ini selalu saja 
kutanamkan dalam kepalaku. Segala sesuatu yang kulalui 
belakangan ini, rasanya tak ada apa-apanya jika harus 
dibandingkan dengan penderitaan yang dilalui oleh seorang 
anak perempuan hebat, bernama Samantha. Keluarga yang 
lengkap, teman-teman berlimpah, hidup yang penuh dinamika, 
ditambah bonus sebuah kemampuan yang mungkin tak dimiliki 
oleh banyak orang. Ini adalah kehidupan yang sempurna. Tak 
seharusnya aku banyak mengeluh tentang banyak hal. 

Lantas aku mulai mengutuk diriku yang selalu saja mengeluh 
dan bersedih. Tak adil rasanya jika hal ini diketahui oleh seorang 
malang seperti Samantha. Aku ingin hidup yang sempurna, tak 
ubahnya dengan dia yang selalu berharap bisa memiliki hidup 
seperti itu. Tapi bukankah kebahagiaan itu diciptakan oleh diri 
kita sendiri? Hidupku tak ada apa-apanya jika dibandingkan 
Samantha. Dalam penderitaannya, dia masih saja bahagia 
memiliki harapan agar kedua orangtuanya datang menjemput: 
Samantha tidaklah bodoh, ia tahu hal itu tak akan terjadi. 
Namun, sikap optimis itulah yang tetap membuatnya bertahan 
untuk memperjuangkan kebahagiaan. 

Jika aku masih berpikir bahwa hidupku ini membosankan 
dan tak bahagia, anggaplah bahwa aku ini adalah seorang 
anak yang sangat bodoh. Bahkan mungkin jauh lebih bodoh 
dari seekor keledai. Manusia tak pernah merasa puas atas 
apa yang telah dicapainya, dan aku ini ternyata memang 


manusia juga, ya? 
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Kepada siapa pun yang kini sedang 
membaca kisahku. 

Namaku Samantha. Saat kalian membaca kisahku 
Ini, aku masih berdiri terpaku di atas bukit yang dulunya 
adalah tempatku dilahirkan ke dunia, hingga akhirnya 
kumeregang nyawa akibat penyakit yang membuat 
keluargaku tercerai berai. Kusesali hidupku yang seperti 
Ini, tapi aku bukan anak yang suka dikasihani. Orang 
tuaku saja tak menanamkan rasa kasihan untuk anak 
perempuan mereka satu-satunya. Bagaimana mungkin 
kumeminta belas kasihan pada kalian, orang-orang 
hidup yang bahkan belum pernah kukenal? 


Aku suka berteman dengan siapa saja yang 
memang tak menghiraukan fisik jelek sepertiku. Aku 
suka berbicara tentang apa pun dengan siapa pun. Bosan 
rasanya harus bungkam hingga berpuluh-puluh tahun 
lamanya dalam dunia baru yang begitu asing buatku. 
Bosan rasanya menunggu hal yang aku tahu tidak akan 
pernah tercapai. Aku tahu betul orangtuaku tak akan 
pernah datang menjemputku. Janjiku kepada Tuhan 
untuk terus menunggu merekalah yang membuatku 
tetap bertahan di sini. Mana mungkin kungkari janji 
yang begitu sakral ini? 

Bisakah kalian kusebut sebagai teman baruku? 
Bolehkah itu? Jika berkenan, aku hanya ingin bermain 
dengan kalian, itu pun bila memungkinkan. Aku ingin 
membuang jenuh yang tampaknya tidak pernah ber- 
akhir ini. Biarkan sesaat kulupakan sedihku, sesaat 
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saja. Hingga pada akhirnya kumiliki kekuatan baru 
untuk terus menunggu mereka datang. 

Aku menerima siapa saja yang mau mengunjungi 
bukitku, siapa saja yang rela berbincang dengan 
sosok hantu buruk rupa kesepian ini. Mungkin aku 
menyeramkan, tapi aku bisa jamin, aku bukanlah 
makhluk yang akan mencelakakan orang lain. Jangan 
samakan aku dengan yang lainnya, yang kucari adalah 
semangat dan harapan. 


Tak perlu ritual—atau apa pun itu namanya— 
untuk berteman denganku. Memang tak semua 
manusia bisa melihatku. Tapi jika kalian berada di 
daerah perbukitan tempat ku menetap, panggilah 
namaku, teriakkan namaku. Aku akan mendatangi 
kalian, kemudian bicaralah tentang apa saja, seolah aku 
ada di samping kalian, karena memang itu yang akan 
terjadi. Selama beberapa waktu, aku akan duduk 
manis di samping kalian, mendengar cerita-cerita 
kalian. Lantas, aku mungkin akan menceritakannya 
pada kedua orangtuaku, bila kami bertemu nanti. 


Kuharap kalian mau menjadikanku teman. Kuharap 
kalian tak seperti orangtuaku. 


Kuharap kalian menganggapku ada. 


Salam kenal, 


Samantha 
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Nama saya Kasih, cukup Kasih saja tanpa nama 
depan atau nama belakang. Kalian bisa memanggil saya 
Asih, sama seperti orangtua dan teman-teman saya. Umur 
saya 19 tahun saat memutuskan untuk pergi meninggalkan 
kota tempat saya lahir dan dibesarkan. Tanpa berbekal 
pendidikan yang layak, manusia seperti saya hanya mampu 


mendapatkan pekerjaan sebagai pembantu rumah tangga. 


Saya hijrah ke Kota Bandung. Kota yang menurut orang- 
orang di kampung saya, sih, kota yang sangat ramah. Lain 
halnya dengan kota Jakarta yang katanya jauh lebih kejam. 
Sebenarnya keinginan saya adalah mencari pekerjaan di 
Arab Saudi, agar mendapatkan uang yang banyak untuk 
menghajikan Emak dan Abah di kampung. Arab Saudi yang 
religius juga bisa membuat saya tetap berada di jalan yang 
sesuai dengan kaidah agama. Siapa tahu jika bekerja di Arab 
Saudi, saya bisa naik haji gratis. Sayangnya, baik Emak atau 
Abah melarang saya untuk pergi terlalu jauh. Mereka takut 
terjadi apa-apa dan tidak bisa membantu. Saya sih pasrah 
saja jika memang mereka berkehendak seperti itu. Toh, 
saya tidak mungkin bisa hidup bahagia tanpa doa dan restu 


mereka. 


Emak pernah menitipkan pesannya sebelum saya be- 
rangkat ke kota, Neng, ke balik ka kampung maneh kudu 
geus bisa mawa jodo urang kota, nyak! Teangan lalaki nu 
bener keur jadi minantu ema, jeung jadi lanceuk lalaki keur 
adi-adi maneh.” (Asih, nanti saat kamu pulang ke kampung, 


kamu harus sudah menemukan jodoh orang kota, ya! Cari laki- 
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laki yang baik untuk jadi menantu emak, dan kakak bagi adik- 
adikmu). Selama sembilan belas tahun hidup, saya belum 
pernah merasakan ‘cinta’. Mendengar kata cinta saja badan 
saya geli, tak bisa membayangkan bagaimana rasanya bisa 


menyukai lawan jenis. 


Saya bekerja di rumah keluarga majikan yang berprofesi 
sebagai anggota TNI. Tiga bulan pertama saya terasa lumayan 
menyenangkan. Kedua majikan saya dan anak-anak mereka 
yang masih kecil, memperlakukan saya dengan sangat 
santun dan sopan. Di mata mereka, saya adalah manusia 
yang berhak mendapatkan perlakuan layak, sama seperti 
yang mereka terima. Majikan saya merupakan cermin 
keluarga kecil yang saya idam-idamkan. Pasangan hidup saya 
nantinya, harus bertanggungjawab dan menyayangi seluruh 
keluarga dengan penuh cinta. Lagi-lagi saya geli memikirkan 
kata cinta. Tidak hanya saya yang bekerja di rumah luas 
ini, ada wanita lain yang bekerja sebagai pengasuh anak. 
Dia berasal dari Jawa Timur dan usianya jauh lebih tua 
daripada saya. Saya biasa memanggilnya dengan sebutan 
‘Mbok’. Sifatnya ngemong, dan selalu mengingatkan saya 
untuk selalu beribadah, persis seperti Emak. Apa pun yang 
saya rasakan, selalu saya ceritakan pada Mbok, begitu 
pula sebaliknya. Tugas saya di rumah ini adalah memasak, 


mencuci, dan membereskan peralatan rumah tangga. 


Terkadang Nyonya menyuruh saya untuk membeli 
bahan untuk memasak dipasar. Biasanya saya naik beberapa 


ojek langganan untuk pergi ke pasar. Salah satunya adalah 
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Karman, yang paling sering mengantarkan saya ke pasar. 
Umurnya sekitar 26 tahun, orangnya santun dan ramah. 
Kadang Kang Karman mengajak saya berkeliling ke tempat- 
tempat yang belum pernah saya kunjungi di sekitar pasar. 
Saya menyebutnya dengan sebutan 'Akang', karena memang 
usia kami yang terpaut cukup jauh. Entah kenapa, lama- 
kelamaan dada saya berdebar kencangjika mulai memikirkan 
nama dan sosok Kang Karman. Saya tidak tahu apa yang 
sedang terjadi, tetapi saya sangat menikmati debaran yang 


menjalar kencang cepat di dada ini. 


Saya ingat, hari itu adalah hari Senin. Saya harus 
berangkat ke pasar untuk membeli keperluan dapur. Tak 
seperti biasanya, hari itu saya memakai rok berwarna hitam 
dengan kaus warna biru yang dibelikan oleh Nyonya saat 


beliau bertugas di Ibu Kota. 


Mbok melihat perbedaan ini, lalu dia berkata, “Sih, mau 


ke mana kamu? Cantik banget, lain dari hari biasanya.” 


Saya tidak mengerti perkataan Mbok. “Mau ke pasar, 
Mbok, disuruh Nyonya. Biasa aja kok, Mbok. Saya nggak 
dandan aneh-aneh, kan?” jawab saya agak kaku karena 


merasa sedikit malu dengan apa yang dipikirkan Mbok. 


“Oh, cuma ke pasar saja toh. Kok cantik sekali? Jangan- 
jangan kamu sedang jatuh cinta ya? Hati- hati sama pria 
kota loh, kelakuannya seperti buaya.” kata Mbok serius. 

Saya hanya bisa tertawa geli mendengarnya, Duh, 


si Mbok teh ada-ada saja. Ini mungkin agak lain karena 
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memakai baju baru yang Nyonya kasih. Kalau Mbok pake 


juga pasti keliatannya lain. Hehe.” 


Saya segera berpamitan ketika suara motor Kang 
Karman sudah terdengar dari kejauhan. Mbok hanya 
menggelengkan kepalanya sambil berkata, “Dasar anak 
muda, ada aja jawabannya. Hati-hati sih! Jangan lama-lama 
perginya.” 

Tidak seperti biasanya, hari itu Kang Karman membantu 
saya membawakan kantung belanjaan. Biasanya dia hanya 
menunggu di depan pasar sambil duduk merokok di atas 
motornya. Pagi itu saya banyak tersenyum dan tertawa. 
Kang Karman yang terlihat semakin tampan di mata saya. 
Sebenarnya dia tidak tampan layaknya bintang film yang 
sering saya lihat di layar tancap. Tapi di mata saya, pagi 
itu dia terlihat jauh melebihi bintang film mana pun yang 


pernah saya lihat. 


Ketika hendak pulang ke rumah majikan saya, Kang 
Karman berkata “Asih, saya suka sama kamu. Kamu mau 
jadi calon istri Akang?” ucapannya membuat perut saya 
bergejolak kencang seperti mau muntah. Kepala saya 
mendadak pening seperti hendak melayang-layang. Hati 
saya berdebar kencang, lebih kencang daripada hari-hari 
sebelumnya saat saya mulai merasakan hal yang berbeda 
dari Kang Karman. Entah dari mana datangnya rasa tidak 
tahu malu ini, kepala saya mengangguk kencang, “Asih juga 
suka sama Akang, hayu akang. Asih mau jadi calon istri 
Akang.” 
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Kang Karman, si tukang ojek yang baru menyatakan 
cintanya kepada saya, berubah status menjadi calon suami 
saya. Meski belum sah, sikapnya berubah seolah saya benar- 
benar calon istrinya. Dia lantas mengajak saya berkeliling 
lebih jauh, katanya untuk merayakan kebahagiaan, sambil 
sekalian membahas bagaimana rencana kami ke depannya. 
Kami menyimpan belanjaan pesanan Nyonya di pangkalan 
ojeknya. Kami berkeliling menuju bukit-bukit, yang katanya, 


sih, tempat favoritnya. 


Namun naas, di hari yang sama pula, saya harus rela 
dibodohi pria bernama Karman, yang mengaku sebagai 
orang yang mencintai saya dan akan menikahi saya. Kang 
Karman merenggut kesucian saya secara paksa, di sebuah 
daerah perbukitan pinggiran Kota Bandung. Mungkin dia 
sudah sering melakukan hal yang sama terhadap perempuan- 
perempuan lain di tempat itu. Di hari itu, hati saya terbang 
tinggi melayang ke atas awan. Dan di hari itu pula, hati saya 
hancur berkeping-keping ke dasar jurang yang paling dalam. 
Hati saya hancur bagai sebuah gelas yang dilempar kencang 


hingga serpihannya berhamburan. 


Tidak usah saya ceritakan lagi bagaimana kelamnya 
hari-hari yang selanjutnya saya jalani. Mbok sudah mulai 
curiga atas apa yang terjadi pada saya hari itu. Tapi saya 
membungkam mulut, tidak bercerita apa-apa. Tidak usah 
lagi menanyakan keberadaan Kang Karman pada minggu- 
minggu, bahkan bulan-bulan selanjutnya. Tak sekali pun dia 


menunjukkan dirinya walau untuk sekadar mengucap kata 
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maaf. Semua pikiran tentang cinta begitu menyakitkan 
bagi saya. Cukup satu kali ini saja saya merasakannya, manis 
memang, tapi disudahi dengan cara yang begitu buruk. 
Kulit saya semakin pucat, badan saya kian kurus karena 
rasanya saya kehilangan selera makan. Nyonya bahkan 
sempat berkomentar, “Asih, kamu sakit? Mukamu seperti 
mayat hidup. Kita ke dokter, ya?” Aku hanya menggelengkan 


kepala dengan lemah saat mendengar tawarannya. 


Tiga bulan berlalu sejak hari naas itu. Sebelumnya 
saya tidak menyadarinya, tapi kini perut saya tampak 
membuncit. Saya baru sadar, sudah 3 bulan ini saya tidak 
mengalami menstruasi. Saya hamil, saya takut semua orang 
di rumah ini menyadarinya. Walau saya yakin, Mbok sedikit- 
sedikit pasti tahu apa yang terjadi pada saya. Terlalu banyak 
perubahan yang terjadi pada diri saya, baik secara fisik 


maupun mental. 


Tuhan, apa salah saya sehingga harus menerima 
cobaan yang begini berat? Pikiran itu terus berkecamuk. 
Setiap malam, saya bersimpuh di atas sajadah milik Emak 
yang memang sengaja saya bawa agar tak lupa mendoakan 
keluarga. Di atas sajadah ini saya menangis, memikirkan 
bagaimana nasib saya. Bagaimana nasib makhluk di perut 
saya yang sepertinya sudah mulai menggeliat kecil, nasib 
Emak, Abah, adik-adik, hingga nasib kedua majikan saya 
yang ikut menanggung malu atas perbuatan tidak terpuji 
pembantu rumah tangga mereka. Saya merasa kotor dan 


putus asa membayangkan akan memiliki anak tanpa seorang 
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laki-laki yang bertanggung jawab. Beban ini terlalu berat 
untuk saya tanggung sendiri, tapi saya tak punya kekuatan 


untuk membaginya dengan siapa pun. 


Hari itu, tanggal 17 Januari 1982, kandungan saya 
berusia 6 bulan. Setelah shalat Subuh, saya memutuskan 
untuk mengakhiri semuanya. Saya akan melakukan sesuatu 
yang sangat berdosa, tapi tak mengapa asal beban di kepala 
saya hilang. Beban malu yang nantinya harus ditanggung 
orang-orang yang saya sayangi akan saya bawa pergi jauh. 

Saya lingkarkan tambang, yang saya temukan di 
gudang belakang, pada kayu di langit-langit kamar yang 
memang sudah agak bolong. Saya ingin pergi meninggalkan 
permasalahan yang menyiksa ini. Saya tak ingin ada orang 
lain yang menanggung beban atas diri saya. Saya hanya 
ingin bebas dari segala-galanya, meski saya tahu ini adalah 
perbuatan yang Allah benci. Biarlah saya menanggungnya 
kelak. Dalam hitungan detik, tubuh saya mengejang hebat, 
melayang tergantung di tengah kamar. Sesak dan sakit 
sekali, tapi saya siap menghadapi apa pun yang akan terjadi 
setelah ini. 

“Maafkan saya Emak, Abah, Nyonya, Tuan, Mbok. 
Maafkan saya.” 


x 


Saya terbangun dalam kegelapan, merangkak men- 


cari jalan untuk ditapaki dengan rasa sakit yang luar biasa. 
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Semua pikiran tentang aib, dosa, keluarga, masih saja 
membekas di kepala saya. Meski kini keadaannya sudah jauh 
berbeda. Saya kira semuanya akan terbang dan hilang saat 
saya memutuskan untuk mengakhiri hidup. Namun saya 
salah. Ternyata semuanya begitu terasa jelas, bahkan jauh 
lebih jelas dibandingkan ketika saya masih bisa menghirup 
udara dunia. Begitu jelas, hingga saya bisa mendengar 
isak tangis semua orang yang dekat dengan saya. Saya 
merangkak dan ikut menjerit ketika mendengar teriakan 


Emak memanggil nama saya dengan histeris. 


Tuhan, kenapa seperti ini? Kenapa harus seperti ini? 
Saya pikir Tuhan akan mengadili saya nanti pada waktunya. 
Saya ingin melupakan semuanya, terbang bebas dari 
kenyataan pahit hidup saya. Tapi kini, bahkan untuk berjalan 
saja terlalu sulit untuk dilakukan. Tambang yang digunakan 
untuk melilit leher saya, masih terlilit kuat dan berat hingga 


membuat saya sulit bernapas. 


Entah sudah berapa lama saya terjebak dalam situasi 
yang saya buat sendiri. Hampir setiap saat saya dapat dengar 
jeritan orang-orang yang menyayangi saya. Sakitnya datang 
bertubi-tubi dan membuat saya tersiksa hingga kini. Entah 
sampai kapan harus menjalani sesuatu yang tak lagi bisa 
saya sebut ‘hidup’. Saya terus merangkak mencari seseorang 
yang bisa membantu saya mengatasi hal ini. Setidaknya 
untuk melepaskan tambang yang melilit dan menyiksa saya 


ini. Sakit sekali. 
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Dalam kebingungan ini tiba-tiba melintas seorang anak 
perempuan yang sedang tertawa. Di belakangnya tampak 
lima anak laki-laki berambut pirang mengikutinya. Mereka 
tampaknya sedang bermain. Ada sesuatu yang aneh dari 
pemandangan ini. Sepertinya kelima anak laki-laki bule 
itu adalah makhluk yang tak lagi hidup, sama seperti saya. 
Tapi saya yakin, anak perempuan itu adalah anak manusia. 
Jangan-jangan, anak perempuan ini memang bisa melihat 


makhluk-makhluk seperti saya? 


Anak perempuan itu kini sudah semakin dewasa. 
Berbeda dari saat saya bertemu dengannya untuk pertama 
kali. Seragamnya sudah berubah warna tak lagi berwarna 
merah dan putih. Semoga saya masih punya harapan bahwa 


dia bisa berinteraksi dengan saya. 


Beberapa tahun berlalu, kini anak itu sudah tak lagi 
dikelilingi sahabat-sahabat hantunya. Apakah mungkin 
karena tinggi badan mereka yang tak lagi sama? Sebetulnya 
saya tidak peduli, karena pada akhirnya inilah kesempatan 
saya untuk meminta bantuannya. Semoga ia bisa melepas 
tambang yang terikat kencang di leher saya. Saya tahu ini 
adalah sesuatu yang masih semu, karena saya juga tidak 
tahu apakah anak perempuan ini bisa membantu atau tidak. 
Tapi rasanya sangat menyenangkan mempunyai sedikit 
harapan, terlebih karena selama ini saya terus merangkak 


tanpa punya harapan dan tujuan. 


Suatu hari, akhirnya saya membulatkan tekad untuk 


menemui anak perempuan itu. Saya pikir ini adalah 
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saat yang tepat, karena dia seringkali terlihat sendirian. 
Saya mengendap merangkak masuk ke dalam rumah tua 
peninggalan Belanda, tempat anak perempuan itu tinggal. 
Sepertinya rumah ini memang ramai ditinggali oleh mahluk- 
mahluk seperti saya. Beberapa kali saya harus menghindar 
dari wanita muda Belanda dan pria tua Belanda, ada juga 
seorang kakek tua keturunan Belanda yang bernyanyi seperti 
orang pikun. Saya terpaksa mengendap, karena seperti yang 
sudah-sudah, biasanya mereka jijik dan sangat benci pada 
wanita pribumi seperti saya. 

Saya terus mengendap merangkak mencari kamar si 
anak perempuan, hingga akhirnya saya sampai di depan 
sebuah kamar yang berada di pojok rumah. Kamar dengan 
lampu tidur paling redup dan hening, tanpa suara musik 
seperti kamar-kamar yang lain. Anak perempuan itu tampak 
tertidur lelap dengan posisi menghadap tembok di sebelah 
tempat tidurnya. Seandainya anak di kandungan saya dulu 
dilahirkan, mungkin sudah sebesar anak perempuan ini. 
Saya pernah meyakini kalau anak yang ada dalam kandungan 


saya adalah anak perempuan. 


Saya menatapnya dengan perasaan haru, teringat betapa 
bodohnya saya yang tak memberi kesempatan pada anak saya 
untuk hidup, dan tumbuh seperti anak perempuan ini. Saya 
mendekatinya dan mengelus punggungnya. Dia menggeliat 
pelan, saya tetap mengelus punggung dan rambutnya. 
Saya tak berpikir bahwa dia akan kaget ketika melihat saya 


yang begitu buruk rupa dan menakutkan. Kini posisi saya 
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sudah semakin merapat padanya. Saya peluk tubuhnya dari 
belakang, sehingga saya rasakan detak jantungnya yang 
semakin lama semakin kencang. Rupanya dia terbangun dan 
tahu ada sesuatu yang memeluknya. Namun, ia terlalu tak 


berani untuk mengok ke belakang dan melihatnya. 


“Siapa kamu?” suaranya terdengar berat dan bergetar 
saat dengan kasarnya dia membalikkan badan menatap saya. 
Saya tersenyum lega karena memang benar dia bisa melihat 
saya. Dia adalah manusia pertama yang akhirnya bisa saya 


ajak berbicara. 


“Nama saya Asih,” saya tersenyum, walau sebenarnya 
rasa sakit di leher dan badan ini menyulitkan saya untuk 


berbicara dan tersenyum. 


“Mau kamu apa?” dia masih terdengar ketus, menghujani 


saya dengan pertanyaan-pertanyaannya. 


“Tolong bantu lepaskan tambang yang melilit leher 
Saya, suara saya terdengar mengiba. Perlahan saya mulai 
melihat ketenangan di mata anak perempuan itu. Dia mulai 
terlihat lebih santai, dan dengan nada berbicara yang lebih 
enak, dia berkata, “Apa yang terjadi dengan Teteh? Apa yang 
harus aku lakukan untuk Teteh?” 


Saya mulai menarik napas panjang, seolah saya masih 
bisa bernapas. Itulah yang biasa saya lakukan ketika hendak 
mulai bercerita pada seseorang, semasa hidup saya. Dengan 
terbata, saya mulai menceritakan kisah hidup saya sejak awal 
hingga sekarang. Perlahan saya mulai melihat titik air mata 


jatuh di pipi si anak perempuan itu. Dia mengusap butiran 
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air mata, yang semakin lama semakin deras menghujani 
wajahnya. Kini tak ada lagi ketakutan di wajahnya. Bahasa 
tubuhnya sudah mulai menunjukkan keterbukaan untuk 
menerima saya menjadi sahabatnya. Saya terus bercerita, 
hingga tiba-tiba dia memeluk saya sambil berkata, “Teh, 
namaku Risa. Aku mau melakukan apa saja untuk membantu 
Teteh. Aku ingin sekali membantu Teteh, ceritakan apa pun 
yang Teteh rasakan.” Kali ini rasa sakit di leher saya terasa 
seolah sembuh. Perasaan bahagia menyergap seketika itu 
juga. Rasanya senang bisa berbicara dengan orang yang 


peduli kepada saya. 


Anak perempuan bernama Risa ini terus menerus 
mencoba menarik tambang yang melilit di leher saya. Dia 
berusaha menariknya dengan tangan kosong, tapi tak ada 
perubahan yang terjadi pada tambang ini. Lilitannya masih 
sangat kuat membelenggu leher. Dia kelelahan, begitu pula 
saya yang mulai kehilangan harapan bahwa lilitan tambang 
ini dapat melonggar. Kami sama-sama terdiam, menunduk 


di lantai kamar tepat di bawah tempat tidur Risa. 


“Teh, maaf ternyata saya tidak bisa bantu Teteh.” 


wajahnya terlihat sedih menatap saya. 


Saya menggeleng pelan melihatnya berkata seperti itu, 
“Bertemu kamu aja saya sudah senang, Ris. Akhirnya ada 
seseorang yang bisa saya ajak cerita. Cukup dengan bercerita 
dan didengarkan, rasanya sudah mampu mengurangi rasa 
sakit di leher ini. Rupanya Tuhan memang benar-benar 


menghukum Teteh, karena telah mengakhiri hidup dengan 
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melawan kehendakNya. Teteh pikir beban akan berakhir 
saat itu, tapi Tuhan begitu benci dengan perbuatan Teteh.” 
Tangannya semakin mendekap, terasa begitu menenangkan. 
Saya merasa sedang dipeluk oleh anak yang tak pernah saya 


biarkan untuk hidup 


Risa masih memeluk saya, saat tiba-tiba seorang 
laki-laki Belanda berbadan tegap dan gagah masuk ke 
dalam kamarnya, diikuti oleh 5 anak laki-laki Belanda 
yang berteriak, “Pergi kamu! Pergi kamu! Jangan gangeu 
Risa!” Mereka tiba-tiba bermunculan dan mengusir saya 
dengan begitu kasarnya. Tidak hanya saya yang kaget, 
saya bisa melihat mulut Risa yang menganga kaget melihat 
penampakan 5 anak laki-laki Belanda itu. Laki-laki tua 
yang datang bersama mereka, dengan sedikit lebih sopan 
berkata, “Sebaiknya kamu tinggalkan rumah ini dan jangan 
kembali lagi. Saya tidak mau terjadi sesuatu yang lebih 
buruk kepadamu, carilah tempat aman untuk berlindung. 
Jangan melakukan hal bodoh!” Saya mengangguk pelan dan 


mencoba merangkak pergi dari kamar itu. 


Risa masih saja kaget dengan kedatangan teman- 
temannya. Dengan suara yang terdengar lebih parau dari 
biasanya, saya menatap Risa dan berkata, “Terima kasih, 
Risa. Walau kita tidak berhasil melepaskan tambang ini, tapi 
Teteh senang bisa membagi cerita dengan kamu, sampai 
jumpa.” Mata Risa beralih pada saya. Dengan wajah penuh 
duka dan iba, dia mengangguk pelan, membiarkan saya 


merangkak pergi. 
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Entah sudah berapa lama itu terjadi, dan saya masih 
seperti ini. Kesakitan dan kesepian. Saya menyesal telah 
berbuat seperti itu. Tapi masih berlakukah sesal bagi saya? 
Tidak lagi. Setidaknya saya pernah membaginya dengan 
seseorang. Mungkin ia bisa mengerti, dan mengatakan 
pada perempuan-perempuan lainnya, bahwa hal yang saya 
lakukan adalah bodoh. Biarlah saya seperti ini, biarlah saya 
menanggung ini hingga entah kapan. Saya tak tahu. 


x 
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“Asih, Asih. Belakangan aku sadar bahwa dia adalah 
perempuan jelek yang sempat kulempari batu, bersama lima 
sahabatku, saat dia tengah asik memandangi kami di atas 
pohon tak jauh dari rumahku. Jika saja kutahu bagaimana kisah 
di masa lalunya, mungkin saat itu aku akan coba menghentikan 
sahabat-sahabatku. Mengenalnya membuatku semakin 
bersyukur karena tak lagi melakukan hal bodoh, seperti yang 


waktu itu pernah coba kulakukan. 


Kupikir setiap orang mati itu akan berkumpul dan saling 
bertemu, apa pun penyebab kematiannya. Ternyata semua itu 


berbeda dari yang pernah kubayangkan sebelumnya. 


Asih adalah satu dari sekian banyak hantu perempuan 
yang selalu merasa kesakitan. Baru kali ini aku mengerti alasan 
kenapa mereka sangat sering mengeluarkan suara tangisan 
pilu. Baru sekarang aku tahu kenapa mereka selalu membuat 
suara-suara tawa mengerikan. Mereka sedang menangisi diri 
mereka sendiri, dan segala penyesalan atas apa yang pernah 
mereka lakukan. Mereka juga sedang menertawakan diri 


mereka, yang begitu bodoh membuat sebuah keputusan. 


Seberat apa pun masalahku kelak, aku tak mau menjadi 
seperti Asih. Aku tak mau mengakhiri hidupku seperti yang 


lainnya. 
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Aku bertemu keduanya di dalam mimpi yang sangat 
aneh. Tubuhku seperti dibawa ke sebuah ruangan putih 
yang tampak kacau berantakan. Ruangan itu banyak dihiasi 
kelambu berwarna putih. Hal itu bisa kulihat dari sisa-sisa 
kain yang hangus terbakar di sana-sini. Di tengah ruangan 
itu, tampak pula sebuah ranjang putih terbuat dari besi, tak 
ada siapa pun di sana. Sepi, bagai tak ada kehidupan. 


Aku memimpikan ruangan itu beberapa kali. Meski 
baru di hari ke tigalah aku bertemu dengan keduanya. 
Kulihat sesosok tubuh perempuan tertidur di atas ranjang 
itu, sementara sosok perempuan lain berdiri di sisinya. 
Keduanya masih anak-anak. Yang membuatku gila, tubuh 


keduanya tampak hangus terbakar dalam posisi berpelukan. 


Tak pernah terpikirkan dalam kepalaku tentang siapa 
mereka, dan apa yang membuat mereka menjadi terlihat 
seperti itu. Namun, tiba-tiba saja keduanya mendekatiku. 
Kali ini bukan mimpi, melainkan saat aku terbangun dari 
mimpi. Bukan sosok hangus lagi yang kulihat, melainkan 
sosok anak-anak cantik yang sangat menggemaskan. Yang 
satunya berambut hitam legam panjang, berwajah sama 
sepertiku. Sementara yang satunya berambut pirang, sangat 
tinggi, berwajah asing, dan selalu terlihat bersemangat. 
Mereka mulai menuturkan bagaimana perjalanan mereka, 


hingga saat ini. 
x 
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Untuk Sarah yang berada di sampingku, 


Aku menulis kata-kata ini bukan karena aku tahu 
bahwa kau juga menulis sesuatu tentangku di buku 
agendamu. Selama ini aku tahu kau melakukan itu, 
meski kau diam-diam menulisnya saat aku sedang 
tertidur, atau sedang tak ada di sampingmu. Aku 
mengetahui semua yang kau simpan rapi dariku. Kamu 
adalah sahabat yang sangat kusayangi, lebih dari siapa 
pun yang ada di dunia ini. 

Sarah sahabatku, kamu adalah anak perempuan 
berwajah Asia pertama yang berani menyapaku 
dengan senyum paling tulus yang pernah kulihat. 
Dengan begitu percaya diri, kau ulurkan tanganmu 
kepadaku. Saat itu aku masih sedikit marah kepada 
kedua orangtuaku, yang memaksa untuk pindah 
ke kota ini, kota di mana kau lahir dan tumbuh. Aku 
lebih suka tinggal di kota yang lebih besar, dan bertemu __ 
anak-anak sebangsaku. 


Aku tidak pernah berteman dengan seorang anak 
pribumi pun. Bukan karena aku tak mau, tapi kebanyakan 
dari mereka selalu menjaga jarak dariku. Mereka 
menganggapku sebagai anak yang mempunyai kelas 
lebih tinggi. Tapi kamu lain, Sarah, kamu mengulurkan 
tangan padaku terlebih dahulu. Kau menawarkan 
sebuah pertemanan manis yang membuatku terkesan, 


dan berpandangan lain mengenai keluguan bangsamu. 
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Setelah mengenalmu, kemarahanku kepada Papa dan 
Mama berganti dengan vasa menyesal. Kau mengubah 
banyak hal di hidupku, entah kau sadari itu atau tidak. 


Kita terhubung melalui pertemanan unik 
yang mungkin tidak akan terjadi pada anak-anak 
bangsaku maupun anak-anak bangsamu. Di tengah 
pemberontakkan antara bangsaku dan bangsamu, kita 
menjadi sepasang sahabat yang saling memiliki dan tak 
terpisahkan. Aku Jane, si anak perempuan keturunan 
bangsa yang disebut penjajah oleh bangsamu, dan kau, 
Sarah, anak perempuan asli kelahiran tanah yang 
diduduki bangsaku. Kau tidak merasa segan untuk 
masuk ke dalam keluargaku, begitupun sebaliknya. Kita 
sama-sama saling menghargai dan saling memiliki. 
Keluargamu memang berbeda. Mereka memiliki tanah 
yang begitu luas, kekuasaan yang membuat teman- 
teman Papaku tunduk dengan rasa hormat. Kalian 
juga memiliki kebaikan luar biasa, yang membuat 
semua orang sayang pada kalian. Ayahmu orang 
yang sangat berwibawa, ibumu ramah dan penyayang, 
kedua adikmu adalah anak laki-laki yang sangat 
menyenangkan. Dan yang lebih membuatku kagum 
adalah, kalian semua memperlakukanku seolah aku 


adalah bagian dari kalian semua. 


Umur kita masih sangat muda, tak terpaut jauh 
satu sama lain. Kadang kau menjadi kakak, tapi 
kadang kau menjadi adik yang tak pernah merasakan 
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bagaimana rasanya hidup bersama saudara kandung. 
Aku ingat bagaimana kita tertawa bersama yang 
lainnya saat orangtua kita mengajak makan siang di 
perkebunan. Kita semua bercanda, tertawa, layaknya 
sebuah keluarga besar dari darah yang sama. Tidak ada 
perbedaan antara keluargaku dan keluargamu, bangsaku 
dan bangsamu. Di kebun itu juga kita pernah berjanji 
untuk selalu bersahabat, tak terpisahkan sampai kapan 
pun, sahabat yang ada saat senang atau sedih, sehat 
atau sakit. Aku pegang janji itu, Sarah. Orang boleh saja 
menjelek-jelekan sifat bangsaku. Tapi percayalah, kami 
adalah orang-orang yang teguh memegang janjinya. 


Tuhan tak pernah membocorkan jalan yang 
ditulisnya, termasuk jalan hidupku dan hidupmu. 
Sampai beberapa saat, aku masih saja mengutuk 
Tuhan ketika perlahan kau mengeluh sakit, disusul 
dengan kondisi-kondisi menyedihkan yang terjadi pada 


tubuhmu. Aku marah pada Tuhan karena membiarkan __ 


sahabatku menderita penyakit parah yang sulit 
disembuhkan oleh dokter sekali pun. Hatiku menjerit 
ketika melihatmu mulai lemah, dan tak bisa lagi 
melakukan hal-hal yang biasa kita lakukan. Jiwaku 
Ikut menangis melihatmu menahan sakit saat darah 
berwarna merah kehitaman mulai sering mengucur dari 
hidungmu. Wajahmu yang dulu berseri-seri, perlahan 
berubah menjadi pucat. Entah ke mana perginya daging 
yang membuat tubuhmu terlihat segar, karena tiba- 
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tiba kulihat Sarah sahabatku menjadi begitu kurus 
bagai tulang berbungkus kulit. Rambutmu yang indah 


itu pun perlahan mulai berguguran. 


Aku menganggap Tuhan tidak adil karena 
memberikan derita yang begitu menyakitkan untuk 
orang berhati mulia sepertimu. Tapi kau, Sarah, kau 
menerima semua ini dengan sangat tabah dan sabar. 
Tak sedikit pun kau menghujat, atau membenciNya. 
Kau selalu berusaha tersenyum, meski aku tahu itu 
pasti sulit. Kau bodoh sekali, karena selalu berusaha 
membuat kekonyolan -kekonyolan agar kami semua 
tidak khawatir dengan kondisi tubuhmu. Sarah, kau 
begitu istimewa. Kau berhasil memukulku dengan 
sangat keras, aku malu pada Tuhan. Kenapa aku harus 
menghujatNya? Kenapa aku harus marah kepadaNya? 
Kamu yang menderita saja, bisa menerima semua jalan 
yang telah Tuhan buat untukmu. 


Hal yang membuatku tersentuh adalah perkataanmu 
mengenai hidupmu yang indah. Aku terus memikirkan 
kata-kata itu, karena mungkin jika aku berada di 
posisimu, aku tidak akan berkata bahwa hidupku indah. 
Tapi kau memandang semua dari sisi yang sangat indah, 
sisi yang tak pernah terpikirkan olehku. Lagi-lagi kau 
memukulku dengan sangat keras, hingga membuatku 
tersadar bahwa hal itu benar, Sarah. Hidup kita sangat 
indah. 
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Sarah sahabatku, semoga kau tidak bosan melihatku 
yang hampir setiap detik berada di sampingmu. Bahkan 
aku memaksa Papa dan Mama agar mengizinkanku 
untuk pindah ke rumahmu untuk sementara waktu, 
hingga kau bisa kembali bangun dan sehat lagi. Aku ingin 
menjadi orang baik sepertimu. Aku berusaha bersikap 
dewasa menghadapi semua yang menimpamu, agar 
kau tak terlalu merasakan sakitnya penderitaanmu itu. 
Aku ingin kamu bisa merasakan kasih sayang seorang 
sahabat, sehingga dalam kesakitanmu, kau dapat terus 
berkata bahwa hidup ini indah. Saat kau tertidur 
pulas, aku selalu memandangimu dan berdoa kepada 
Tuhan, memohon padaNya agar keesokan harinya 
saat kita sama-sama terbangun dari tidur, aku sudah 
menggantikanmu menanggung derita itu, seandainya 
bisa begitu. 

Hidup memang seperti roda, kita tidak bisa terus 
berada di atas. Tapi kau selalu membuat semuanya 
terasa nyaman buatmu, dan kau berhasil menarikku 
ke dalamnya. Aku merasa sangat nyaman saat semua 
orang menyayangi kita dan keluarga kita. Tapi aku juga 
tetap merasa nyaman saat satu per satu dari mereka 
mulai memperlihatkan rasa tidak hormat, disertai rasa 
benci terhadap keluarga kita. Hidupku indah, meski 
orang-orang yang dulu memperlakukan kita dengan 
baik, mulai menjelma menjadi orang-orang jahat yang 
berusaha menggulingkan posisi Papaku dan Ayahmu. 


125 


Aku muak mendengar perdebatan orang-orang, 
dan bisikan para penjaga rumahmu. Sekilas kudengar 
bahwa mereka semua marah karena pertemanan 
keluarga kita, yang mereka nilai sangat tidak wajar. 
Mereka menganggap Ayahmu seorang pengkhianat 
hanya karena bersikap baik kepada keluargaku. 
Kemarahanku mereda saat melihatmu, yang sudah tak 
bisa menggerakan jari dan hanya berkomunikasi lewat 
mata, menatap lekat ke arah mataku seolah berkata, 
“Jane, kau kelihatan jelek sekali kalau sedang marah.” 


Hanya kau, Sarah, yang mampu membuatku 
meredam semua sifat jelekku. Aku melakukannya tidak 
hanya di depanmu saja, tetapi juga di depan semua 
orang. Tanpa kau sadari, kau memberikan banyak 


pelajaran berharga untukku. 


Sarah, kau lupa hari ulang tahunmu. Sementara 
kami semua sudah jauh-jauh hari merencanakan sesuatu 
yang spesial untukmu, agar kau bisa rasakan ketulusan 
hatiku, Ayah-Ibumu, kedua adikmu, dan semua orang 
yang di sekelilingmu. Aku melakukan semua ini tanpa 
pamrih. 

Kelak aku rela menjadi penyokongmu untuk berjalan 
tegap. Kau bisa gunakan kakiku untuk melangkah, 
tanganku untuk menggapai apa pun yang ingin kau 
gapai, dan bibirku untuk berbicara tentang apa saja yang 
ingin kau sampaikan. Sudah kusiapkan baju berwarna 
putih untuk kau pakai di hari ulang tahunmu. Memang 
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bukan baju baru, tapi itu adalah baju kesayanganku, 
pemberian Oma yang hampir tidak pernah disentuh 
oleh orang lain. Semua orang terdekatku tahu, aku akan 
sangat marah bila mereka menyentuh baju kesayanganku 
Itu. Tapi kau adalah seseorang yang sangat istimewa, 
baju Istimewa milikku harus kubagi bersamamu. Tak 
sabar rasanya menunggumu mengenakannya. Mungkin 
akan kebesaran di tubuhmu yang kini sudah jauh 
lebih kecil daripada tubuhku. Namun, kau pasti tetap 
kelihatan cantik memakainya. 


Pagi itu aku pakaikan baju itu di tubuhmu. Aku 
bahagia sekali saat melihat matamu yang bahagia 
penuh haru. Aku bangga bisa membuat Ayah dan 
Ibumu sejenak melupakan permasalahan yang sedang 
terjadi pada mereka. Aku juga lega bisa membuat 
kedua adik kecilmu berhenti menangis, dan melupakan 
kejadian beberapa malam yang lalu, saat orang-orang 
melempari rumahmu dengan benda-benda keras dan 
mengenai mereka. Kini semuanya terpusat pada hari 
ulang tahunmu, memikirkan hadiah apa yang akan 


mereka berikan untukmu. 


Sarah yang kusayangi, belum sempat kami berikan 
hadiah istimewa untukmu, tapi mereka sudah datang 
dan merenggut kebahagiaan di hari itu. Orang- 
orang yang mata dan hatinya buta oleh kebencian, 
datang mengacaukan segalanya. Kadang kini aku 
bertanya dalam hati, kenapa harus hari itu mereka 
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melemparkan benda-benda keras ke jendela rumahmu 
lagi? Kenapa harus hari itu mereka nyalakan api yang 
meluluhlantakkan semuanya hingga menjadi abu? 
Kenapa mereka tak memberi kita sedikit waktu untuk 
merasakan kebahagiaan? Tapi, saat aku bertanya 
seperti itu kepada hatiku, kau selalu saja bisa 
membacanya. Kau bilang, “Kita beruntung Jane, 
orang-orang yang kita sayangi sedang sibuk mencari 
hadiah untukku saat peristiwa itu terjadi, maka hanya 
kita yang menjadi korban kemarahan mereka. Tapi 
alangkah bahagianya aku, jika kau pun ikut dengan 
mereka, dan hanya aku saja sendiri yang menjadi 


korbannya.” 


Sarah, kau tahu tidak? Aku merasa sangat marah 
pada kebodohanmu. Kau tak perlu merasa bersalah 
karena harus membawaku mati bersamamu. Aku tidak 
keberatan terjebak di dalam api itu bersamamu. Aku 
bisa saja berlari keluar rumah saat api mulai menjalar 
ke dalam kamarmu, tempat di mana kita 
menunggu yang lain datang untuk merayakan ulang 
tahunmu. Aku bisa saja meninggalkanmu sendirian di 
sana, dan membiarkanmu terbakar hangus. Tapi itu 
tak akan kulakukan. Aku terlalu menyayangimu lebih 
dari rasa sayang terhadap diriku sendiri. Aku sudah 


berjanji untuk selalu menjagamu. 


Kematianku bukanlah hal yang menyedihkan, aku 
bahagia saat jiwa kita bisa kembali saling berbicara 
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dan bercerita. Aku bahagia bisa kembali mendengarkan 
perasaan yang selalu kau pendam selama hidup 
dalam kebisuan akibat penyakit yang kau derita. Aku 
terpana melihatmu kembali melangkah, meski tak lagi 
melangkah di atas tanah seperti waktu kita masih 


sama-sama menghirup udara kehidupan. 


Sarah, aku menulis surat ini sambil menatap ke 
arahmu yang juga sedang sibuk menulis surat untukku. 
Ini semua adalah ide konyolmu. Kenapa tidak 
langsung berbicara saja, sih? Kenapa tulisan ini 
harus kukubur di suatu tempat yang nantinya harus 
kau cari lagi? Sebenarnya apa yang kau tulis? Aku lihat 
kau tersenyum-senyum sendirian seperti tidak waras. 
Oh Sarah, kau adalah sahabat terbaikku —yang meski 
konyol —mampu menciptakan kedamaian bagi orang- 
orang yang ada di sekelilingmu. Astaga! Aku lupa bahwa 
kita kini tidak bisa disebut “orang' lagi. Hihihi. 


Sarah, ada satu hal yang harus kau camkan baik- 


baik dalam kepalamu. Jangan pernah merasa bersalah 
atas kematianku, karena ini adalah satu-satunya hal 
yang bisa membuatku bahagia. Mati bersamamu bukan 
sesuatu yang kusesali. Justru seandainya aku hidup 
tanpa bisa bersamamu lagi, mungkin akan menjadi 
penyesalan yang akan terus menyiksaku seumur hidup. 
Jadi jangan pernah lagi merasa bersalah, ya? Selamat 
hari kematian kita, Sarah. Hari ini, 30 tahun yang 
lalu, di tempat sekarang kita duduk menulis surat 
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tentang diri kita masing-masing. Kita berdua berhenti 
bernapas di tengah kobaran api. Kita meninggalkan 
banyak pelajaran untuk mereka yang jahat, dan kita 
meninggalkan kasih sayang untuk keluarga kita. Tepat 
di atas kaki kita. 


Terima kasih Tuhan, kau telah pertemukan aku 
dengan seorang sahabat yang sangat mengagumkan. 
Terima kasih Tuhan, hidupku indah. Terima kasih Tuhan, 
kehidupanku setelah mati pun indah. Entah apa yang 
akan terjadi di depan nanti. Jika tetap bersamamu, 
Sarah, semuanya akan selalu terasa indah. 


Sahabatmu, 


Jane 


130 


Kepada sahabatku, Jane, 


Saya duduk di sini, menatapmu yang tidak pernah 
berhenti tersenyum. Kamu selalu menjadi penerang 
saya, anak perempuan dusun yang diberi kesempatan 
luar biasa oleh Gusti Allah untuk mengenalmu, dan 
seluruh keluargamu yang begitu saya sayangi. Pada 
awalnya saya cukup ragu, bagaimana bisa kita menjadi 
sepasang sahabat seperti sekarang ini? Bapak dan Ibu 
sudah mengingatkan bahwa kalian bisa saja jahat kepada 
keluarga kami. Kalian adalah orang-orang Londo, yang 
konon sangatlah licik. Namun, ternyata peringatan 
mereka salah, Jane. Dan kami semua menyadari benar, 
bahwa kalian adalah orang-orang baik yang sangat 
penyayang. Terlebih kamu, di mata saya, kamu selalu 
tampak seperti malaikat. 

Tidak hanya penyayang, kamu juga banyak meng- 
ajarkan bagaimana seorang perempuan harus bersifat. — 
tangguh. Kamu tidak pernah menyerah, Jane. Saya 
selalu kagum terhadap perempuan modern sepertimu. 
Kamu berani menyuarakan pendapat dengan lantang, 
dan mengakui kesalahan saat dirimu memang bersalah. 
Sementara saya, selama ini selalu mencoba bungkam 
demi membahagiakan orang lain. Bukan berarti hidup 
saya tidak bahagia, Jane. Namun, kadang ada saat di 
mana sebenarnya saya tidak ingin melakukan hal ini 
dan hal itu. Kamu selalu bilang, bahwa saya banyak 
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mengajarimu untuk lebih mencintai hidup. Kamu salah, 
Jane, sebenarnya kamulah yang banyak mengajari saya 
untuk bertahan hidup. 


Jika boleh saya berkata jujur, tentu saja sebenarnya 
saya begitu kepayahan menghadapi penyakit yang 
Gusti Allah berikan itu. Sakit rasanya melihat Ibu dan 
Bapak mengeluarkan airmatanya sembari menatap 
saya, yang tidak bisa berbuat banyak untuk membuat 
mereka senang. Tubuh saya mencoba untuk terus 
melawan penyakit itu, tetapi rasanya terlalu sulit. Saya 
ingin seperti dulu, berlarian bersamamu dan kedua 
adik saya di taman. Hampir saja saya putus asa, tapi 
kasih sayang kalian, kasih sayangmu, telah mengusir 
segala keputusasaan itu. Saya selalu mencoba untuk 
terlihat tegar di depanmu. Saya berusaha tersenyum, 
mengenyahkan segala sakit yang terasa menyiksa. Saya 
hanya tak ingin melihat lebih banyak air mata, Jane. 


Sekarang segalanya berubah. Kita tidak lagi bisa 
bersuara di depan semua orang. Tapi saya tahu, 
kematian kita berdua telah membuat orang-orang 
jahat itu sadar. Di dalam sebuah perang perbedaan 
manusia, selalu ada orang-orang tak berdosa seperti 
kita yang akan menjadi korban. Bangsa kita berdua 
bukanlah bangsa yang keji. Maafkan jika kamu masih 
menganggap bahwa bangsa saya bangsa yang biadab. 
Sesungguhnya kami adalah bangsa yang sangat beradab. 
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Saya selalu saja bertanya-tanya, mengapa kamu 
harus relakan masa depanmu untuk mati bersama 
saya? Mengapa kamu melindungi saya yang kala itu 
memang tak mungkin bisa berumur panjang? Kamu 
selalu terlihat marah jika saya bertanya mengenai hal 
Itu. Sungguh, perasaan itu pula yang akhirnya selalu 
menyulitkan saya untuk pergi dari sisimu. Kamu yang 
selalu meyakinkan saya, bahwa sesungguhnya kita 
harus menunggu keluarga kita sebelum benar-benar 
pulang. Kamu yang selalu yakin bahwa kita semua 
akan kembali bersama-sama. Saya di sini untuk kamu, 
Jane. Bukan untuk Ibu, Bapak, apalagi adik-adik saya, 
yang saya yakin mereka sudahlah pulang. Tak usah 
lagi membahas tentang ini, karena saya benar-benar 
ikhlas menjalaninya. Saya akan terus berdiri di sisimu 
wahai sahabatku, Jane. Kita berdua akan terus saling 
menggenggam, menunggu waktu yang tepat untuk 
pulang. 

Selamanya kita akan selalu bersama. Janganlah 
sedikitpun merasa resah, karena perasaan seperti itu 
hanya akan membuatmu lelah. Hidup kita yang singkat 
bukanlah hal yang saya sesali, kamu telah membuat 
saya merasa hidup, hingga saat ini. 


Sahabatmu, 


Sarah 
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" Suatu saat aku ingin memiliki kisah persahabatan yang 
manis seperti Sarah dan Jane. Mungkin hidupku akan terasa 
lebih menyenangkan, dan lebih berarti. Aku tak pernah 
menemukan sebuah persahabatan yang kekal seperti 
mereka. Manusia yang kukenal, datang dan pergi semudah 
menjentikkan jari. Mereka datang saat membutuhkan sesuatu, 
pergi saat semua urusan sudah terselesaikan. Entahlah, sampai 
saat ini hanya Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen, yang 


kuanggap benar-benar seperti belahan jiwaku. 
Aku ingin seseorang yang benar-benar manusia! 


Terkadang aku membayangkan, jika saja mereka berlima 
itu adalah manusia, betapa menyenangkan bisa berlarian 
bersama mereka tanpa takut dianggap gila oleh orang lain. 
Namun, rupanya percuma saja membayangkan hal seperti itu. 
Aku dihadapkan pada sebuah kenyataan bahwa sebenarnya 
aku harus mulai membuka kedua mataku. Aku harus menerima 
kenyataan bahwa mereka bukanlah sahabat yang sesungguhnya 
untuk hidupku. Aku membutuhkan seseorang yang benar-benar 


bisa membantuku tetap kuat dan tak selalu merasa kesepian. 


Mungkin saat itu akan datang, mungkin saja sekarang, 
atau mungkin nanti, saat aku benar-benar bisa melupakan 


kisah persahabatanku dengan mereka. 
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Walau Peter dan yang lainnya tak lagi kutemui, masih 
banyak saudara-saudara mereka yang masih lalu lalang 
di sekelilingku. Aku yakin Peter, Will, Hans, Hendrick, dan 
Janshen, masih berada di rumah yang sama denganku. 
Mereka hanya pandai bersembunyi. Setelah kemunculan 
mereka ke kamarku saat hantu bernama Asih datang, 
mereka kembali menghilang bagai ditelan Bumi. Tapi 
hatiku cukup senang, ternyata mereka masih peduli dengan 
keselamatanku. Aku sendiri terlalu gengsi untuk mengakui 
bahwa aku lemah, dan kadang membutuhkan uluran 
bantuan mereka. Aku selalu berpura-pura menjadi orang 
kuat dan bahagia saat mulai masuk ke dalam rumah. Entah 
mengapa, aku selalu merasa dipantau dari kejauhan oleh 


mereka. 


Semua hantu yang tinggal di rumahku kebanyakan 
hantu-hantu keturunan Belanda. Rumah yang kutinggali 
kini memang rumah peninggalan zaman Belanda. Peter 
selalu menceritakan asal usul mereka, dan bagaimana 
kondisi keluarga hantunya yang mau tak mau menjadi 
bagian dari keluarga besar nenekku juga. Betapa tidak, saat 
siang hari, seluruh anggota keluarga nenekku menjalankan 
aktivitas manusia. Sementara di malam harinya, mereka 
bermunculan, wanita-wanita, anak-anak, pria dewasa, 
hingga sosok bule Belanda tua pun ada di rumahku. Bagai 
sebuah kantor yang memberlakukan shift pagi dan shift 


malam. 
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Sebenarnya keluarga besar orang Belanda ini bukan 
keluarga seperti pada umumnya. Mereka datang dari 
berbagai macam tempat dan latar belakang berbeda. 
Namun, seseorang baik hati yang dulunya pemilik rumah 
ini yang sering mereka sebut “Papa” lah yang membawa 
mereka semua berkumpul dan membentuk sebuah keluarga 
baru. Sempat dua kali kulihat sosok “Papa” di rumah ini, 
pria Belanda berbadan tinggi besar berwajah tampan. Ia 
terlihat sangat berwibawa dengan jas berwarna hitam 
sambil membawa tongkat berjalan di tangan kanannya. Dia 
tak banyak terlihat, entahlah. Mungkin dia punya beberapa 
tempat tinggal lain. Yang aku tahu, sahabat-sahabat kecilku 
begitu menghormati, dan menganggapnya seperti seorang 


penyelamat. 


Aku pertama kali melihatnya di malam ketika kelima 
sahabatku bersikukuh mengajakku menghadiri pesta yang 
diadakan oleh keluarga mereka. Lucunya pesta itu diadakan 
di rumahku sendiri, dan terjadi pada pukul satu dini hari. 
Aku melihat “Papa” untuk kedua kalinya pada saat dia dan 
lima sahabatku masuk ke kamarku untuk mengusir Asih. 
Ada juga tiga orang perempuan setengah dewasa yang 
menjadi bagian dari keluarga shift malam di rumahku. Peter 
tak banyak bercerita tentang ketiganya. Mereka adalah 
perempuan-perempuan Belanda berumur sekitar 19 hingga 
22 tahun yang berwajah cukup cantik, dengan karakter 
berbeda. 
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Yang pertama adalah Elizabeth. Umurnya paling tua 
dibandingkan yang lainnya, begitu pula dengan wajahnya 
yang memang terlihat paling cantik. Sepertinya Elizabeth 
adalah perempuan yang pandai berdandan. Hal itu dapat 
dilihat dari apa yang dikenakannya, gaun cantik berwarna 
merah dengan perhiasan dan anting, yang juga berwarna 
merah. Aku terpana ketika suatu saat melihatnya mengurai 
rambut hingga bahu, cantik sekali. Di antara yang lainnya, 
Elizabeth adalah perempuan yang paling disegani. Roman 
wajahnya yang cantik sangat jarang dihiasi senyuman, 
hingga terkesan angkuh dan sombong. 

Pertemuan pertamaku dengan Elizabeth cukup lucu. 
Aku yang belum begitu akrab dengan Peter dan kawan- 
kawan, sedang berlarian sepulang sekolah menuju kamar 
mandi karena tak kuat menahan keinginan untuk buang air 
besar. Di sekitar dapur, terdapat koridor kecil tak jauh dari 
kamar mandi, di situlah kulihat Elizabeth tengah berdiri. 
Entah apa yang sedang dilakukannya, tetapi kami sama- 
sama kaget dan menjerit. Aku kaget melihat penampakan 
wanita bergaya klasik dengan gaun mewah, sementara 
Elizabeth kaget dirinya bisa dilihat oleh anak manusia. 
Elizabeth sangat tertutup, meski ada kalanya dia bersenda 
gurau dengan sahabat-sahabatku. Sementara denganku, 
dia sangat tertutup. Belakangan aku tahu cerita mengenai 
dirinya, seperti biasa, menyedihkan. 

Elizabeth adalah anak keluarga kaya yang sangat 


dimanja, wajah cantiknya membuat semua orang yang 
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bertemu dengannya, terlebih laki-laki, langsung jatuh 
cinta. Namun, kedua orangtuanya begitu menjaga pergaulan 
Elizabeth, apalagi urusan percintaan, sangat dikontrol. 
Menurut sahabat-sahabatku, Elizabeth adalah wanita 
yang seumur hidupnya belum pernah mempunyai kekasih. 
Setiap ia menyukai laki-laki, kedua orangtuanya selalu saja 
menentang. Sebelum sempat merasakan cinta, Nippon 
terlanjur menghancurkan keluarga dan masa depannya. 


Mereka membantai keluarga Elizabeth. 


Wajahnya yang cantik membuatnya semakin menderita 
karena harus mau menjadi budak pelayan nafsu tentara 
Jepang yang menculiknya. Dia tak kuat menanggung 
beban hidup, dan akhirnya mengakhiri hidup dengan cara 
menggantung dirinya di barak tahanan tentara Jepang. 
Kurang lebih seperti itulah cerita yang pernah kudengar dari 
Janshen. Aku tak terlalu yakin pada cerita anak itu, entah 


benar atau tidak. 


Elizabeth adalah anak pertama yang diadopsi oleh 
"Papa" di rumah ini. Sebut saja adopsi, karena kurang lebih 
seperti itulah kondisi keluarga hantu di rumah ini. Dia yang 
paling lama tinggal di rumah ini. Sudah banyak kehidupan 
manusia yang dia lihat di rumah ini, kehidupan keluarga- 
keluarga selain keluargaku. Sudah banyak cerita manusia 
yang terekam di kepalanya. Namun, sepertinya keluarga 


nenekkulah yang paling berkesan bagi Flizabeth. 


Dia sudah sejak dulu memerhatikan anak tampan 


berumur lima tahun, yang merupakan anak ke dua keluarga 
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nenekku. Awalnya hanya perasaan suka pada anak kecil 
lucu. Ketika anak itu tumbuh dewasa, perasaan Elizabeth 
pun berubah menjadi cinta, bahkan keinginan memiliki. 
Elizabeth yang angkuh dan elegan, bermetamorfosis 
menjadi hantu yang sering muncul demi menggoda si anak 
laki-laki yang kini dewasa. Ketika sedang menonton televisi, 
bisa saja aktris yang sedang berakting di layar kaca tiba-tiba 
berwajah menyerupai Elizabeth. Belum lagi suara dentingan 
piano yang kadang berbunyi pada jam-jam tertentu, tanpa 
ada siapa pun yang memainkannya. 

Kejadian ini berlanjut hingga laki-laki yang dia cintai 
menikah dan memiliki anak. Elizabeth tak pernah berhenti 
menjalankan aksi terornya. Orang-orang rumahku pun mulai 
ketakutan. Jangan coba ajak dia berbicara soal masalah ini. 
Saat diingatkan soal itu, dia akan mulai menangis seolah 
dia adalah makhluk paling menderita yang ada di muka 
bumi ini. Bahkan jika kita kurang beruntung, bisa saja dia 
memperlihatkan wajah berupa hantu menyeramkan. Ya, 
hantu yang seperti ada di pikiran kita, mengerikan. Dia 
cukup sensitif terhadap masalah ini. Apalagi kemudian 
orang yang dia cintai memutuskan untuk pindah membawa 
semua keluarganya. Mereka ketakutan karena kelakuan 
Elizabeth. 

Lain halnya dengan Sarah. Ia lebih muda daripada 
Elizabeth, tetapi lebih keibuan. Semasa hidup, ia sudah 
terbiasamandiri dan mengurusi adik-adiknya, menggantikan 


peran seorang ibu. Sarah bukan perempuan yang pelit 
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mengumbar senyum. Tatapan matanya ramah, dan tidak 


membuatku enggan untuk menyapanya. 


Dia adalah wanita keturunan Belanda yang juga 
mengalami nasib sama seperti Elizabeth. Hanya saja dia 
tidak nekat mengakhiri hidupnya sendiri. Sarah pasrah 
dengan nasib terburuk apa pun yang akan menimpanya. 
Menurutnya, “Hidup dan matiku hanya ada di tangan Tuhan. 


Aku hanya mengikuti jalan hidup yang sudah dia tentukan.” 


Aku kurang begitu paham apa yang membuatnya bisa 
terjebak dalam kehidupannya saat ini. Dia terlihat sangat 
pasrah dan sabar. Tetapi tentu aku curiga bahwa ada sesuatu 
yang ia sembunyikan. Bagaimanapun, pasti ada sesuatu 
yang membuatnya menjadi seperti sekarang ini, berkeliaran 
mencari sesuatu yang membuatnya masih penasaran. Satu 
hal yang cukup menarik adalah, Sarah menyukai anak laki- 
laki ke tiga dari keluarga nenekku. Ayahku sendiri. Jangan 
samakan Sarah dengan Elizabeth, karena ketika suatu kali 
kutanyakan apa alasannya, dia hanya menjawab, “Aku hanya 
mengikuti langkah Elizabeth,” dan kami berdua tertawa geli 


setelah mendengar pengakuannya. 


Menurutnya, Ayahku pendiam dan tidak banyak 
tingkah. Karena itulah dia memutuskan untuk menyukai 
ayahku. Sarah bilang, “Elizabeth yang memaksa aku dan 
Teddy untuk mencintai anak laki-laki lainnya di rumah ini. 
Dia takut dimarahi “Papa” jika hanya dia yang menyukai 
anak laki-laki di rumah ini. Lagipula, tak ada salahnya 


menaruh rasa suka pada seseorang, dan aku tidak begitu 
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peduli terhadap reaksi apa pun dari ayahmu. Dia tak suka 


pun tak mengapa.” Lagi-lagi kami berdua tertawa. 


Sarah sempat memperlakukanku sebagai anaknya, 
karena dia begitu menyukai anak kecil. Setidaknya itu 
terjadi sampai beberapa tahun. “Kini kau sudah sebesar 
Teddy, tak mungkin lagi kuanggap sebagai anakku. Kau 
hampir menyamai umurku. Kita berteman saja sekarang!” 
Itu adalah kata-kata terakhir yang kudengar dari Sarah, 


sebelum akhirnya dia jarang kutemui lagi di rumah ini. 


Menurutku, Teddy adalah hantu perempuan yang paling 
keren di rumah ini. Teddy adalah yang termuda di antara 
yang lainnya. Umurnya ketika tak lagi hidup hanya beberapa 
bulan lebih tua dari umurku sekarang. Penampilannya 
terlihat lebih santai dan kasual dibandingkan Elizabeth 
dan Sarah. Rambutnya paling pirang, dan gaya andalannya 
adalah rambut kepang dua. Jika yang lain senang berjalan- 
jalan mengitari rumah dengan pakaian yang anggun, Teddy 
lebih suka memanjat pohon dengan rok yang tidak terlihat 
rumit dan kemeja putih yang memiliki kerutan di kiri 
kanannya. Pohon yang menjadi favoritnya adalah pohon 
jambu batu yang ada di halaman belakang rumah. Gaya 
bicaranya pun agak tomboy. Jika mencari Teddy, aku hanya 
tinggal mendekati pohon jambu batu di belakang rumah lalu 
mendongakkan kepalaku ke atas. Teddy pasti ada di situ, 


duduk sambil bersenandung, atau hanya sekadar melamun. 


Dulunya, Teddy adalah anak orang kaya penguasa 


Belanda, yang tidak suka diatur. Jangankan oleh orang lain, 
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keluarganya pun sering tak sejalan dengannya. Sebenarnya 
dia tidak setuju ketika Ayahnya mengajak seluruh keluarga 
untuk pindah ke sini. Dia tidak suka dengan cap “penjajah” 
yang melekat padanya dan keluarga. Sifat pemberontaknya 
adalah bentuk kekecewaannya. Cara meninggalnya pun tak 
selemah Elizabeth dan Sarah. Dia masih berjuang untuk 
kabur dari sergapan tentara Jepang. Namun, bagaimana pun 
kuat keinginannya, Teddy tetaplah seorang perempuan yang 
tidak lebih kuat dari para tentara Jepang yang menculiknya. 
Teddy yang saat itu mencoba lari, terpaksa mati di tangan 
tentara Jepang yang murka dan meluncurkan tembakan 
tepat ke kepala. Tapi dia merasa cukup puas karena sudah 
berjuang sampai akhir hidupnya. 

Teddy yang tomboy tetaplah gadis remaja yang memiliki 
sifat-sifat remaja perempuan pada umumnya. Dia menyukai 
anak laki-laki keenam di keluarga nenekku. Diam-diam 
dia sering memerhatikan anak lelaki itu dari atas pohon, 
mengikuti apa saja yang dilakukannya tanpa ingin diketahui 
oleh yang lain. Tapi lambat laun, polah tingkahnya terbaca 
juga oleh Elizabeth. Bagi Elizabeth, semakin banyak 
hantu perempuan yang mencintai atau menyukai manusia 
di rumah ini, semakin besar peluangnya untuk dapat 
memperjuangkan perasaannya. Teddy yang sebenarnya 
sangat gengsi mengakui hal itu, akhirnya angkat bicara juga. 

Konon, seumur hidup dia belum pernah merasa jatuh 
cinta, bahkan suka pada seseorang pun tidak. “Wajahku 
tidak terlalu jelek, tapi tak ada yang berani mendekatiku 
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saat hidup dulu. Mungkin karena sifatku yang jauh dari 
bayangan seorang wanita sempurna bagi mereka,’ ucapnya 


suatu ketika. 


Sebetulnya Teddy sangat manis dan baik hati. Dulu, 
terkadang hatinya menjerit terluka melihat orangtuanya 
bersedih akibat kelakuannya. Kini tak ada lagi peluang 
baginya untuk menebus segala kesalahan, dan dia terjebak 
di dalam kehidupan yang tak lagi bisa disebut hidup. Hampir 
sama dengan Sarah, sebenarnya dia tidak begitu berambisi 
dengan perasaannya. Teddy sadar dengan keadaannya, dan 
tidak mungkin ia bisa bersatu dengan laki-laki yang dia 
sukai. Teddy hanya bisa memandangi laki-laki itu dari atas 
pohon tempat dia biasa duduk, memantau kegiatannya dari 
kejauhan. Terkadang ia mengintip ke dalam kamar tempat 


laki-laki yang dia sukai itu tertidur, hanya seperti itu. 


Ketiga hantu wanita di rumahku dengan tiga karakter 
berbeda ini adalah 'primadona hantu di daerah sekitar sini. 
Kebanyakan hantu yang berada di komplek rumahku adalah 
hantu-hantu wanita lokal yang sering kita sebut sebagai 
kuntilanak. Otomatis pakaian dan wajah yang berbeda, 


menjadikan ketiga hantu wanita ini terlihat lebih istimewa. 


Ada satu hal yang harus kuceritakan, kebanyakan 
hantu Belanda tidak menyukai hantu-hantu pribumi 
seperti kuntilanak. Seringkali kulihat kelima sahabatku 
mencibir kuntilanak yang kami temui di jalanan. Ada satu 
kejadian di mana kelima sahabatku membuat salah satu 


hantu kuntilanak itu menjadi sangat marah. Peter mengajak 
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sahabat-sahabatnya untuk melempari si hantu wanita yang 
tengah asik menyisiri rambut dengan kedua tangannya, di 
atas sebuah pohon alpukat. Si hantu wanita yang merasa 
terganggu, menjadi sangat marah dan segera mengejar kami 
dengan wujud seramnya. Sontak kami kaget dan berlarian 
menuju rumah sambil berteriak-teriak meminta tolong. Saat 
itu muncullah Elizabeth, disusul Sarah, dan Teddy. Bagai 
pahlawan, mereka bertiga menghalau sihantu wanita dengan 
tatapan mengerikan dan sangat kasar, sambil berkata, “Kau 
tidak pantas melawan atau mengusik kami. Sekali lagi kau 
mengganggu adik-adik kami, kau akan rasakan akibatnya!” 
Hantu wanita itu mundur dan tak pernah menunjukkan 
dirinya lagi. 

Elizabeth adalah yang paling berani jika dibandingkan 
Sarah dan Teddy. Dia tak pernah ragu untuk menampakkan 
diri pada seisi rumah, atau bahkan mengganggu para tamu 
yang datang berkunjung ke rumah. Kelakuannya yang 
seperti ini cukup membuat seisi rumah merasa terganggu. 
Tidak ada yang tahu bahwa aku sebenarnya mengerti dan 
mengetahui apa yang terjadi pada Elizabeth dan hantu- 
hantu yang tinggal di rumah ini. Aku tak pernah bercerita 


apa pun pada orang-orang di rumah. 


Suatu kali, keluargaku bertanya pada seseorang yang 
dianggap mampu memecahkan masalah teror hantu di 
rumah. Menurut orang itu, hal ini disebabkan oleh hantu- 
hantu wanita Belanda penunggu rumah, yang mencari 


perhatian dari laki-laki yang tinggal di rumah. Prediksinya 
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sangat tepat dan sesuai dengan kenyataannya. Orang itu 
bisa berkomunikasi dengan Elizabeth, Sarah, dan Teddy. 
Mereka bertiga diberi ultimatum agar berhenti mengganggu 
seisi rumah, atau dengan sangat terpaksa harus diusir 
dari rumah ini. Sarah dan Teddy langsung menyepakati 
perjanjian itu dengan beberapa syarat, sementara Elizabeth 


bungkam terdiam dengan tatapan mata kosong. 


Syarat yang diberikan oleh Sarah dan Teddy sangatlah 
lucu. Mereka meminta foto dari para laki-laki yang mereka 
sukai untuk ditempel di pohon jambu belakang rumah, 
tempat Teddy biasa duduk. Permintaan yang sangat mudah 
itu, konon hanya agar mereka bisa terus menatap wajah laki- 
laki yang mereka sukai. Elizabeth tak memberikan syarat apa 
pun. Sarah dan Teddy menepatijanjinya. Sementara Elizabeth 
yang tetap kami beri foto, sama sekali tak menggubris. Dia 
tetap mengganggu, bahkan hingga menghantui anak-anak 
dari laki-laki yang dia sukai. Akhirnya laki-laki itu beserta 
keluarganya memutuskan untuk keluar dari rumah, dan 


tinggal di tempat lain. 


Ketiga wanita hantu ini masih sering kulihat. Aku 
tak cukup berani untuk menanyakan perihal hilangnya 
sahabat-sahabat kecilku. Aku sih cukup yakin, sebenarnya 
mereka masih berada di rumah ini. Hanya saja mereka 
menghindariku karena marah atas janji-janji kosongku. 
Sarah masih sering mondar mandir dari ruang tamu ke 
dapur belakang rumah, seperti tengah mengasuh adik-adik 
kecilnya yang tak lagi bisa kulihat. Teddy masih duduk diatas 
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pohon jambu dengan rambut kepang duanya. Terkadang dia 
menyapaku, tapi seringkali tak peduli. Kebiasaan barunya 
adalah memandangi foto anak laki-laki paling muda dari 


keluarga nenekku, yang kami hadiahkan kepadanya. 
Suatu kali Teddy menemuiku dan bilang, “Aku butuh 


sesuatu yang bisa menutupi foto ini dari air hujan,” Teddy 
memperlihatkan foto favoritnya yang sedikit lembab ter- 
kena air hujan. Aku tak punya ide lebih baik selain me- 
minjamkannya sebuah panci milik nenekku, yang kuambil 
dari dapur. Dia terlihat senang. Ketika hujan turun, foto 
kesayangannya itu diletakan di bawah panci pemberianku. 
Sementara Elizabeth, kini lebih sering melamun. Ia tak 
lagi berkeliaran menawan mengelilingi rumah. Dia merasa 
kecewa dan sedih dengan kepindahan laki-laki yang dia 
sayangi. Seringkali kulihat dia termenung di toilet yang ada 


di pojok halaman rumah, tempat yang kini jadi favoritnya. 


Miris jika mengingat kisah Elizabeth, Sarah, dan Teddy. 
Sepanjang hidup, mereka tidak pernah memiliki kenangan 
mengenai cinta. Mereka belum sempat merasakan indahnya 
menyukai seorang laki-laki, dan terlanjur mengembuskan 
napas terakhir dengan cara yang tidak wajar. Mereka malah 
menemukan cinta mereka setelah mati, dan lebih parahnya, 
orang-orang yang mereka cintai adalah manusia yang tidak 
mungkin mereka miliki. Kadang, aku ingin mengenalkan 
Elizabeth, Sarah, dan Teddy, pada teman-temanku yang 
sering bercerita soal kegalauan dan kesedihan. Aku yakin, 


kesedihan teman-temanku tak akan sebanding dengan 
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kesedihan hidup ketiga hantu wanita itu. Bahkan setelah 
mati pun mereka masih bisa merasakan kesedihan yang 


mendalam, terlebih Elizabeth. 


Kadang aku mengutuk, kenapa harus aku yang memiliki 
kemampuan untuk melihat mereka. Tapi di sisi lain, banyak 
sekali hal yang bisa kupelajari dari mereka. Dengan umur 
yang belum terlalu dewasa, sudah banyak cerita yang kudapat 
dari mereka. Aku banyak belajar tentang hidup yang indah 
sekaligus, hidup yang menyedihkan. Tapi dari pemahamanku 
yang kini lebih dewasa, aku memikirkan betapa bodohnya 
aku terpuruk merasa sendirian ditinggalkan Peter, Will, 
Hans, Hendrick, dan Janshen, sementara hidupku di- 
kelilingi orang-orang yang sangat menyayangiku. Sudah 
saatnya kujalani hidup yang normal. Hidup tanpa kelima 
sahabatku. Hidup yang tenang bersama sahabat-sahabat 


baruku. 


a 
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Untuk Lidya, 


Lidya, saya tak bisa berkata-kata manis padamu, 
dan kamu tahu itu. Bahkan, dalam tulisan pun saya 
masih saja canggung mengatakan hal-hal romantis 
yang ingin kamu dengar. Tapi untuk kali ini saja, saya 
akan mencoba menulis surat cinta untukmu. Sesuatu 
yang sangat kamu inginkan sejak kita baru memulai 
hubungan, tujuh tahun yang lalu. Jika hasilnya jelek, 
jangan kamu anggap saya tak bersungguh-sungguh 
melakukan hal ini. Saya hanya tidak tahu caranya. 


Saat itu, kita berdua masih mengenakan seragam 
putih abu. Saya masih ingat bagaimana saat itu 
kamu sibuk, menyusun buku tugas murid kelas untuk 
dikumpulkan. Kamu adalah sekretaris kelas yang menjadi 
favorit semua orang. Wajahmu selalu terlihat ceria, tak 
pernah sekalipun saya lihat rasa sedih atau kecewa. Setiap 
harinya kamu selalu bersemangat dan penuh senyum. — 
Begitu banyak laki-laki yang berharap bisa menjadi 
kekasihmu. Tapi yang membuat semua orang heran, 
kamu memilih saya. Ketika itu saya berterus terang 
kepadamu bahwa saya mengagumi kepintaranmu. 
Kamu tersenyum sambil menyatakan bahwa kamu juga 
mengagumi saya, dan berkata, “Mengapa kita tidak 
bersama saja jika saling mengagumi?” 

Tujuh tahun kita mengalami pasang surut dengan 


segala ombak dan transformasi di dalamnya. Saya 
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bukan orang romantis seperti yang kamu harapkan. 
Tapi kamu tak pernah putus asa untuk membantu lebih 
mengerti keinginanku. Saya bukan orang yang berani 
berbicara di depan banyak orang, dan lagi-lagi kamu 
lah yang membantu saya mengatasi hal itu. Bagi saya, 
kamu adalah wanita sempurna yang Tuhan kirim untuk 
hidup saya. 

Saya sering bercermin, menatap tubuh kurus, kulit 
hitam, badan yang tidak terlalu tinggi, dan wajah yang 
biasa saja Ini. Saya sering bertanya, sebenarnya apa 
yang kamu bisa banggakan dari diri saya? 


Kamu bisa mendapatkan pria mana pun yang 
kamu inginkan. Pria yang lebih pantas denganmu 
yang begitu mengagumkan. Namun, memang begitulah 
kamu, istimewa. Lidya yang saya kenal, tidak pernah 
membiarkan orang lain menebak jalan pikirannya. Tidak 
akan membiarkan orang lain mengetahui perasaannya 
yang sebenarnya. Bahkan saya yang selalu ada di 


sampingmu pun masih harus menebak pikiranmu. 


Kamu bermetamorfosis begitu cepat. Kepandaianmu 
membuat kamu terbang lebih cepat dibandingkan 
dengan saya yang tak menonjol. Namun, kamu tetap 
seperti dulu, tak pernah satu pun kata-kata angkuh 
keluar dari bibirmu. Kamu menyemangati saya untuk 
berjalan lebih cepat lagi, dan bahkan membimbing saya 
untuk mencoba terbang sepertimu. Sekarang lihatlah 


kita berdua, sama-sama terbang mencoba menggapai 
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langit-langit yang lebih tinggi lagi daripada sekarang. 
Semua berkat kamu, Lidya. 

Kita memang pernah bertengkar mepertentangkan 
keinginan -keinginan saya yang sering tak masuk akal. 
Namun dengan bijak kamu bisa menyikapinya dan selalu 
berhasil membuat saya tertunduk malu. Saya beruntung 
karena kamu selalu membiarkan saya menjadi diri 
sendiri, seburuk apa pun itu. Saya beruntung tidak 
seperti banyak laki-laki di dunia ini yang mengeluhkan 
pasangan mereka yang terlalu banyak menuntut. 
Menurutmu itulah yang paling penting dalam sebuah 
hubungan, menjadi diri sendiri dan mengubahnya 
bersama-sama jika itu adalah sesuatu yang buruk. 


Kadang saya masih saja meminta kamu untuk tak 
banyak bergaul dengan laki-laki lain, yang tak bosan- 
bosannya mengelilingimu. Seharusnya saya tidak begitu 
karena kamu adalah wanita yang penuh komitmen, 
termasuk pada hubungan kita berdua. Maaf, Lidya, saga. 
terlalu menyayangimu hingga seringkali api cemburu 
membakar otak dan logika saya. 


Kamu suka sekali memakan cokelat. Saya perhatikan 
itu sejak pertama kali saya melihatmu, saat orientasi 
siswa. Sebelum kakak-kakak OSIS memanggil namamu 
untuk maju sebagai petugas upacara, saya melihat kamu 
dengan cepat memasukan benda berwarna cokelat ke 
dalam mulut. Dengan panik kamu mengunyah cokelat 
itu sampai habis. Setelah itu, kamu kembali tersenyum 
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dengan rasa percaya diri, dan tampil di depan kelas. 
Semenjak saat itu saya tahu bahwa kamu adalah 
penggemar berat cokelat. Saya selalu membawakanmu 
cokelat, bahkan hingga cokelat-cokelat unik dari segala 
penjuru dunia. Matamu berbinar setiap kali saya 
membawanya. Tatapan mata itu tak mungkin saya 


lupakan, tatapan mata yang begitu istimewa. 


Berhubungan denganmu membuat semua hal kecil 
menjadi sangat istimewa. Hobimu memakan cokelat 
telah menyadarkan saya akan suatu hal penting, yang 
sebelumnya tak pernah terpikirkan. Kamu ingat? Akhir 
minggu, 5 bulan yang lalu, saya membawakanmu oleh - 
oleh cokelat setelah bepergian dari Singapura. Saat saya 
memberikan kotak cokelat, kamu menerima dengan 
tatapan senyum beribu makna yang tidak mampu saya 
artikan. Kamu menatap saya dalam dan berkata, “Aku 
sudah tidak membutuhkan cokelat-cokelat lagi dalam 
hidupku. Aku berharap kamu bisa menggantikan 
mereka hingga akhir hayatku nanti.” Saya hanya 
tersipu karena tidak mengerti maksud ucapan kamu. 
Begitulah saya, yang mencoba terlihat pintar padahal 
sebenarnya tidak tahu apa-apa mengenai hidup dan 
cara mengerti orang lain. 

Kamu menggenggam erat tangan saya ketika 
kita sama-sama memasuki rumahmu. Saat untuk 
pertama kalinya kamu mengenalkan saya pada kedua 
orangtuamu. Rasa canggung saya luntur seketika, 
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karena ternyata semua orang yang ada di rumahmu 
sudah mengenal saya. Padahal waktu itu kami belum 
sempat sekali pun bertemu. Kamu tak pernah menutupi 
apa pun berkaitan dengan saya kepada mereka. Saya 
semakin yakin bahwa kamu memang wanita yang 


Tuhan anugerahkan untuk saya. 


Lidya, saya mencari tahu apa makna di balik 
cokelat-cokelat itu. Akhirnya saya mengerti. Cokelat 
yang selama ini kamu makan adalah teman terbaikmu 
dalam menghadapi segala permasalahan. Cokelat- 
cokelat lezat itu dapat membuatmu tenang dan 
berkepala dingin. Jangan khawatir Lidya, kamu tidak 
memerlukan coklat-coklat itu lagi. Mulai detik ini, 
kamu bisa mengandalkan saya, menggenggam tangan, 
dan menceritakan keluh-keluh kesahmu. Saya akan 
berusaha lebih keras dari cokelat-cokelat itu. 


Masa depan sudah tergambar dengan jelas di 
depan kita. Tidak ada lagi yang saya Inginkan kecuali 
kebahagian berdua denganmu. Tanpa ragu, saya 
beranikan diri untuk memintamu menjadi wanita yang 
akan menemani saya menjalani hari tua nanti. Kamu 


mengangguk yakin saat saya mengungkapkan hal itu. 


Malam ini saya tersenyum bahagia. Permintaanmu 
untuk menulis surat ini adalah hal yang tak biasa buat 
saya. Tapi tidak ada hal yang mustahil jika itu adalah 
permintaanmu. Sudah sewajarnya saya sanggupi hal 
yang kamu inginkan. Bukan karena kamu telah berbuat 
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banyak di dalam hidup saya 7 tahun ini. Tapi karena 
rasa sayang dan cinta saya yang begitu besar kepadamu, 
Lidya. Besok adalah hari besar kita, tak bisa saya 
bayangkan betapa menyenangkannya hidup saya bisa 
berdampingan bersama wanita yang begitu saya cintai. 
Saya akan menjadi seorang suami yang baik untukmu, 
anak yang baik bagi kedua orangtuamu, ayah yang 
baik untuk calon anak- anak kita. Tidak sabar rasanya 
mengucap ikrar sehidup semati di depan pendeta esok 
hari. Tuhan memberkati kita, dan cinta kita. 


Kekasihmu, 


Edwin. 
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Seumur hidup, aku selalu bersyukur atas semua yang 
telah Kau beri padaku. Tuhan, terima kasih atas hidup 
yang indah ini. Kau berikan aku keluarga yang begitu 
menyayangiku, dan membesarkanku dengan sangat 
baik. Kau berikanku fisik yang lengkap. Kau berikan aku 
otak yang membuatku bisa menjadi tulang punggung 
keluarga, menggantikan ayah yang sudah lebih dulu 
pergi menghadapMu. Dan yang paling penting, Kau telah 
berikan seorang laki-laki sempurna yang aku yakin bisa 
membimbingku, dan menjadikanku wanita yang lebih utuh 


dan bahagia. 


Sejak kumelihatnya, aku langsung tahu bahwa dia 
adalah laki-laki sopan yang sangat menghargai perempuan. 
Entah mengapa, intuisiku berkata bahwa kami akan 
bersama. Aku bisa merasakan itu sejak kami masih duduk 
di bangku sekolah menengah. Ada kekuatan hebat di balik 
sorot matanya yang membuatku tak berdaya jika berada di 


dekatnya. 
Dia adalah laki-laki pendiam yang cerdas dan penuh 


prinsip. Dia sangat mengingatkan aku pada mendiang 
Ayah. Memang, Edwin bukanlah laki-laki paling cemerlang 
di antara banyak teman laki-lakiku. Namun di mata ini, 
dia adalah laki-laki yang paling bersinar. Belum pernah 
kurasakan perasaan istimewa terhadap lawan jenis. Hanya 
padanya, aku memberanikan diri untuk mengungkapkan 


betapa aku mengaguminya. 
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Sampai detik ini pun aku masih tak habis pikir. 
Bagaimana bisa aku yang masih tabu akan cinta, berani 
mengungkapkan perasaanku pada seorang laki-laki? 
Beruntung dia anggukan kepalanya saat secara tidak 
langsung kuajak untuk berpacaran. Aku dan dia sama-sama 
mengarungi samudera luas yang terbentang di depan mata. 
Beribu cara kugencarkan untuk melebur segala perbedaan 
antara aku dan dia. Dia tak banyak menuntut, begitu pula 
aku yang mulai bisa menyesuaikan segala kondisi yang kami 


miliki. Aku bahagia menjalani semua ini. 


Semua orang berkata bahwa aku terlalu baik untuknya. 
Seharusnya kucari laki-laki lain yang lebih pantas untuk 
menjadi pasanganku. Namun, bagiku tak ada lagi laki-laki 
yang lebih kuinginkan dibandingkan Edwin. Semua yang 
kujalani dengannya sesuai dengan porsi yang kami inginkan. 
Tidak ada yang berlebihan. Kami sama-sama mengisi sesuai 
dengan takaran, sehingga tak sekali pun kami merasa bosan 
karena terlalu kenyang. Kami menjadi diri kami masing- 
masing. Aku yang begitu lemah, merasa gembira karena 
terlindungi oleh dia yang terlihat kuat meski agak pemurung. 


Kami saling melengkapi satu sama lain. 


Begitu banyak bisikan nyinyir tentang aku dan dirinya. 
Semua orang, bahkan adik-adikku, memendam seribu 
tanya. Mengapa aku mau bersanding dengan Edwin yang 
tidak terlalu tampan dan bersinar? Aku hanya menjawab 
semua pertanyaan mereka dengan kalimat, “Kalian belum 


mengenalnya.” Dan benar saja, dia yang selama ini kalian 
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remehkan, ternyata berhasil mencuri hati kalian. Sikapnya 
yang polos dan sederhana memang menjadi daya tariknya. 
Dia yang tidak bersinar dibanding lelaki lain yang ingin 
mendampingiku, ternyata mempunyai sejuta talenta yang 
tak pernah dia sadari. Di balik sikap pendiamnya, dia punya 
karisma kuat, dan mampu membuat orang yang berada di 
sekelilingnya merasa aman. Dia selalu berkata bahwa akulah 
malaikat penolong yang membuatnya menjadi seseorang 
yang lebih berguna. Dia salah, aku hanya mendampinginya. 
Aku berjalan membantunya terus melangkah agar tak lelah 


menghadapi hidup yang terkadang membuatnya jengah. 


Aku begitu menggilai cokelat, mendiang ayahku yang 
mengajarkannya padaku. Dia pernah bilang, “Jika kamu 
merasa tertekan, makanlah sebutir cokelat. Itu akan 
membuatmu lebih tenang dalam menghadapi masalah.” 
Memang Ayah hanya mengajarkanku makan satu butir 
coklat, tapi aku menelan banyak sekali cokelat saat aku 
tertekan. Edwin mungkin tidak menyadari itu. Selama ini, 
dia pikir aku adalah orangyang tidak pernah merasa tertekan 


karena memang aku selalu berusaha menyembunyikannya. 


Awalnya, aku hanya tidak mau menambah beban pikiran 
Ibu dan adik-adikku. Aku tak ingin mereka melihatku sedih 
dan tertekan. Edwin yang melihatku berkali-kali melahap 
cokelat, selalu memberikan beraneka ragam cokelat 
tanpa menyadari alasanku menyantap cokelat-cokelat itu. 
Harusnya dia menyadari, semenjak bersamanya, aku tidak 


lagi terlalu banyak memakan cokelat. Bagiku dia bagaikan 
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cokelat, jika boleh, aku ingin selamanya bersamanya, agar 
tak lagi ada cokelat yang masuk ke dalam mulutku. Kutunggu 
dia hingga dia mengerti apa keinginanku. 

Dia selalu memujaku, meski tanpa kata-kata romantis. 
Cara berbahasanya yang sangat formal dan kaku, terasa 
jauh lebih spesial daripada pujangga-pujangga romantis 
manapun yang ada di dunia ini. Bahkan setelah tujuh tahun 
kebersamaan kami pun, dia masih menyebut dirinya dengan 
panggilan “saya”. Dia pernah meminta maaf karena tidak 
bisa menjadi seorang laki-laki romantis penuh perhatian, 
seperti yang orang lain lakukan. Aku hanya bisa tersenyum 
melihatnya begitu gundah. Padahal halitu tidak mungkin bisa 
meluruhkan rasa cintaku kepadanya. “Aku lebih menyukai 
dirimu yang seperti ini, Edwin. Jangan menjadi orang 
lain, karena kamulah yang aku inginkan.” Dia tersenyum 
sambil menatap mataku dan berkata, “Terima kasih Lidya, 
kamu membuat saya malu.” Begitulah dia, laki-laki yang 
membuatku merasakan cinta setiap harinya. Formal, polos, 
dan selalu berkata apa adanya, tanpa bualan yang hanya 


akan membuatku melayang sesaat. Tuhan, terima kasih. 


Suatu hari dia menghampiriku di kantor dengan tatapan 
yang tidak biasa. Matanya melotot bersemangat dengan 
keringat mengucur membasahi pelipisnya. Dia terlihat 
lebih riang daripada biasanya. Dia tarik tanganku dan 
mengajakku menaiki lift menuju rooftop gedung kantor. Aku 
masih kebingungan dengan sikapnya. “Lidya, saya mengerti 


sekarang maksud kata-katamu waktu itu.” Dia tersenyum, 
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tangannya tetap menggenggam tanganku dengan erat, 
“Maksudmu apa, Win?” Dia menarik napasnya dalam-dalam 
sambil memejamkan mata. Kemudian ia membuka matanya 
perlahan dan melayangkan tatapan mendalam ke arah 
mataku, “Kamu tidak perlu memakan cokelat-cokelat itu 
lagi. Saya yang akan menggantikan mereka, mengatasi segala 
tekanan yang kamu rasakan. Izinkan saya mendampingimu. 
Maukah kamu menjadi wanita terakhir yang mendampingi 
saya hingga akhir hidup?” 

Aku diam tak percaya atas apa yang baru saja kudengar 
dari mulutnya. Itu adalah kata-kata paling romantis selama 
mengenalnya. Ingin rasanya kuabadikan momen itu untuk 
kukenang selama hidupku. Kuanggukkan kepalaku, tanda 
menyetujui apa yang telah dia tawarkan kepadaku. Ya, Edwin, 
aku siap didampingi olehmu dan mendampingimu hingga 
akhir hayat nanti. Aku siap menjadi wanita terakhirmu. 

Sebuah surat kuremas dengan penuh kasih sayang, 
penuh amarah, penuh penyesalan. Kuraih selembar kertas, 
dan mulai menuliskan balasan untuk suratmu dengan 


menggunakan tinta perasaan yang paling mendalam. 
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Edwin, 


Hari bahagia sudah siap kita jelang, semua sudah 
kita siapkan dengan penuh keyakinan. Aku sudah sangat 
siap menjadi istrimu dan menjadi ibu dari anak-anak 
kita nanti. Sebuah gaun putih milik almarhum Ibumu, 
sudah kububuhkan manik-manik putih agar terlihat 
jauh lebih indah di pesta pernikahan kita nanti. Kau 
memilih untuk mengenakan pakaian mendiang Ayahku, 
yang dia kenakan saat menikahi Ibuku beberapa puluh 
tahun silam. Semua sudah kita siapkan dengan sangat 


matang. 


Jika pasangan lain meminta barang berharga 
sebagai hadiah pernikahan, aku hanya meminta kamu 
menulis sebuah surat cinta untukku. Surat yang akan 
lebih berharga dari benda apa pun di dunia ini. Surat 
yang nantinya akan menjadi saksi, bahwa kamu juga 
bisa menjadi orang romantis. Dengan sedikit keraguan. 
kamu tya-kan keinginanku. Rasanya tak sabar menunggu 
surat itu datang ke tanganku untuk kubaca seusai janji 
kita di depan Tuhan terucapkan. Tak sabar rasanya 
membaca kata-kata apa yang akan kau tulis untukku. 
Tak bisa kutebak apa isinya, hingga semalaman aku tak 
bisa tidur menunggu hadiah itu. 


Edwin, suratmu sudah berada di tanganku kini. 
Kubaca setiap kata yang kau tulis di dalamnya, tidak 
cukup romantis untuk membuat wanita lain melayang 
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terbang di udara. Tapi terlalu romantis bagiku yang 
memang tak terbiasa mendengarmu berkata manis. 
Namun, mengapa harus aku menangis menjerit setelah 
membaca isi suratmu? Mengapa kau biarkan aku 
sibuk meremasnya, hingga menjadi bola-bola kertas 
yang kulempar ke tempat sampah, lalu kuambil lagi, 
kurapihkan lagi, kubaca lagi, kuremas lagi, dan begitu 
terus dan terus? Mengapa kau biarkan aku membacanya 
sendirian, di atas kasur yang seharusnya menjadi 
peraduan kita saat terlelap lelah? Mengapa Edwin? 
Jelaskan padaku mengapa? 


Surat ini sampai di tanganku, bersamaan dengan 
guyuran hujan besar yang menghiasi gelapnya langit. 
Aku sudah duduk gelisah menantimu datang, dan 
berdiri tegap di altar gereja. Ke mana kamu? Semua 
orang resah mencari keberadaanmu. Sementara waktu 
terus berjalan membuatku tak sanggup lagi menjaga 


emosiku. Detik terus berjalan, dan sebuah dering telepon __ 


membuyarkan semua impian tentang masa depan kita. 
Sebuah dering yang membawa berita bahwa kamu dan 
rombonganmu mengalami kecelakaan dalam perjalanan 
menuju kemari. Semua orang selamat, hanya kamu 
yang pergi, meninggalkan semuanya, meninggalkanku 
yang sudah melukis banyak mimpi. 


Hari bersejarah kita benar-benar menjadi sejarah 
yang tak pernah bisa hilang dalam benakku. Gaun 
putih itu kini berganti hitam, mengiringi ragamu yang 
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kuantarkan bersama orang-orang yang mencintaimu, 
ke tempat peristirahatan terakhir. Tawa yang 
seharusnya berderai, kini berganti isak tangis. Aku 
benci mendengarnya. Aku benci melihat orang lain 
menatapku iba, meski benar aku terluka. Entah pada 
siapa kini aku bergantung. Biasanya ada kamu yang 
mengusap kepalaku saat aku mulai terlihat murung. 
Semenjak kepergian Ayah, sudah cukup lama aku tak 
menangis hingga tak tahu lagi bagaimana rasanya. Kini 
harus kurasakan lagi bagaimana rasanya menangisi 
kepergian orang yang sangat aku sayangi dan cintai. 
Edwin, rasanya sangat menyakitkan. Sungguh sangat 
menyakitkan. 


Jika kamu melihat seorang laki-laki berkemeja 
kotak-kotak putih biru muda, berkacamata plus, 
berambut ikal, berwajah hampir mirip denganku, 
mungkin itu adalah Ayahku. Temui dia, Edwin, kalian 
adalah anak kembar yang terpisah dimensi dan waktu. 
Karakter kalian sangat mirip. Kalian akan cocok satu 
sama lain. Di sana kau tak akan merasa sepi karena 
ada Ayahku yang menemanimu. Sampaikan salam 
hormatku untuk Ibumu yang pasti akan kau temui di 
sana. Seandainya bisa, ingin kususul kalian semua ke 
sana, sekarang juga. Namun, aku masih punya kewajiban 
untuk mengurus Ibuku, Ayahmu, dan adik-adik kita. 


Edwin, aku tahu, untuk beberapa saat kau akan 


menemaniku menjalani hari-hari yang akan terasa 
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begitu sepi tanpa sosok nyatamu. Bantu aku agar kuat 
menerima semua ini dengan lapang dada. Tolong bantu 
kuatkan keyakinanku agar tak membenci Tuhan atas 


semua hal yang terjadi pada kita. 
Aku yang begitu mencintaimu, 
aku yang bahagia bisa menjadi wanita terakhir 


untukmu. 


Kekasihmu, 


Liaya 
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Aku yang selalu melamunkan banyak hal tak penting, 
mulai meracau bebas. Ada kalanya saat keberanian mulai 
muncul, kesombongan semakin menjadi. Di saat malam 
tiba, keberanian itu tiba-tiba muncul. Bibirku berserapah 
memanggil mereka yang tak dapat dilihat orang lain. 
“Datanglah kemari wahai jiwa-jiwa tak tenang, sepertiku 
yang tak pernah merasa tenang. Seringkali keadaannya 
tetap hening. Bahkan tak terdengar sedikitpun suara, bagai 
sedang berada di dalam sebuah ruang kedap udara. Namun 
sering juga muncul sesuatu seperti apa yang sebelumnya 


kuinginkan, meski biasanya berakhir tak seperti harapanku. 


Saat itu, sepulang sekolah, kepalaku memikirkan hal 
aneh. Semalaman aku memanggil-memanggil mereka, 
siapapun yang bisa kuajak bicara, tetapi mereka tak 
menampakan batang hidungnya. Ini sudah terjadi selama 
tiga hari. Bayangkan! TIGA hari! Kepalaku berceloteh diam- 
diam, mungkin saja kemampuanku untuk melihat ‘mereka’ 
memang sudah hilang. Entah senang, entah sedih. Aku 
mulai melamun sambil berjalan tanpa henti di parkiran 
sekolah. Sambil terus melamun, mataku menangkap sebuah 
hal yang tak kalah anehnya dengan isi kepalaku. “Iseng 
betul siang-siang duduk di atas pohon, seperti itulah yang 
kugumamkan. 

Lelaki itu duduk sambil memandangiku dari atas pohon. 
Aku yang semula tak terlalu merasa aneh dengan sosoknya, 
mulai merasa terganggu, dan tiba-tiba saja kepalaku kembali 


berbicara, “Kemampuanmu belumlah hilang.” Mataku 
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beradu tatap dengannya, biasa saja. Bahkan aku tak merasa 
ketakutan sedikit pun. Bibirku tersenyum kecil kepadanya, 
hanya agar dia tahu bahwa aku memang bisa melihatnya. 
Wajahnya tenang, tak merasa kaget seperti yang pernah 
terjadi pada Elizabeth. Kuanggap hantu laki-laki ini adalah 


sosok yang baik, dia akan jadi teman yang baik untukku. 
Dugaanku salah. 


Senyumnya yang tadi terlihat sangat ramah, tiba-tiba 
saja berubah menjadi sangat mengerikan. Senyumnya 
terlalu lebar hingga mulutnya terlihat seperti hendak sobek. 
Wajahnya yang pucat tiba-tiba saja berwarna, merah karena 
ditetesi darah yang mengucur perlahan dari arah kepalanya. 
Baju yang terlihat biasa-biasa saja, kini seolah sangatlah 
kumal dipenuhi tanah dan bercak-bercak darah. Kututup 
wajahku dengan kedua tangan, mencoba menarik ucapanku 
yang pada awalnya begitu ingin mengobrol dengan hantu. 
Bibirku mulai berkomat-kamit, mengingat segala macam 
doa yang kuingat. Kupercepat langkah kaki menuju gerbang 
keluar sekolah. Aku bergegas lari menuju tempatku biasa 


menyetop angkutan umum. 


Terlalu siang untuk pulang ke rumah. Lagipula rasanya 
tak tenang membayangkan wajah laki-laki itu sepanjang 
jalan menuju pulang. Aku ingat, hari ini tak ada siapapun di 
rumah hingga nanti menjelang magrib. Kuputuskan untuk 
sejenak menenangkan pikiran dengan cara berjalan-jalan 
di sebuah mall yang letaknya searah pulang. Aku tak perlu 


takut kena razia pelajar karena sekarang memang waktuku 
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pulang sekolah. Aku bukan anak yang suka membolos 
sekolah. Hatiku masih was-was, mataku juga awas. Aku 
hanya takut sosok laki-laki itu membuntutiku hingga ke 
sini. Kepalaku berkeliling, menyisir setiap tempat yang 
kusinggahi. Siang itu aku merasa seperti sedang diteror, 


sungguh menyebalkan. 


Ada sebuah tempat jajan favoritku di mall itu, sebuah 
restoran cepat saji yang sering kukunjungi. Aku memesan 
secangkir kopi, tanpa memesan satupun makanan. Uang 
sakuku sangat pas-pasan. Baru saja aku berhasil melupakan 
rasa was-wasku, kepalaku mulai bertanya-tanya, dan bibirku 
kembali berserapah. “Aku yakin, jika kutemui sesuatu 
yang bisa kuajak bicara di tempat ini, pasti mereka adalah 
hantu yang baik. Datanglah wahai jiwa-jiwa yang sepi, dan 
bersikaplah baik kepadaku, tanpa harus memperlihatkan 
tampang jelek kalian.” kutambahkan beberapa hal dalam 
serapahanku, agar aku tak didatangi lagi oleh hantu berwajah 


mengerikan. 


Entah darimana asalnya, perempuan muda bergaun 
putih sederhana ini tiba-tiba saja duduk di bangku kosong— 
tepat di sampingku. Kepalanya tertunduk, seperti menutupi 
bagian wajah yang tak ingin diperlihatkan kepadaku. Hatiku 
tetap saja berdegup kencang karena kaget. Rupanya aku 
memang tak sehebat itu. Aku tetap mengaduk minuman 
es kopi, mengalihkan perhatianku darinya. “Neng, bantu 
saya bisa?“ Suara itu terdengar sangat pelan, tapi mampu 


membikin bulu kudukku berdiri cepat. “Minta tolong 
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apa?" jawabku sekenanya. “Saya kasih alamat rumah saya, 
dan tolong sampaikan beberapa hal pada Ibu saya, bisa?" 
wajahnya lantas terangkat dan dengan jelas bisa kulihat 
bagaimana buruk kondisi wajah si perempuan tak dikenal 


ini. Sepertinya dia tertabrak. 


Melihat kondisinya, membuat pertahananku ambruk. 
AKU TIDAK BISA BERHADAPAN DENGAN MAHLUK 
SEPERTI INI. TAK AKAN PERNAH BISA. 


Kuambil langkah seribu, bergegas pergi dari kursi 
tempatku duduk. Meninggalkannya tanpa berbicara sepatah 
katapun. Hatiku berdebar kencang. Gila! Ini Gila! Aku tak 
bisa terus menerus hidup seperti ini. Mereka ini berbeda, 
jauh berbeda dari sahabat-sahabatku yang begitu cakap 
dipandang. Tak peduli mungkin betapa mengharukan kisah 
perempuan itu, tapi sungguh aku tak mampu berada di 
dekatnya. Bahkan untuk mencium bau anyir yang melekat 
di tubuhnya pun aku tak sanggup. Berkali-kali kupejamkan 
mata saat berjalan cepat. Aku berharap mampu menghalau 
bayangan perempuan itu. Ditambah lagi sosok laki-laki di 
atas pohon tiba-tiba kembali melintas di benak. Hidupku 


sudah terlalu aneh, aku tak mau menjadi makin aneh. 


Langkahku semakin cepat, aku ingin segera mening- 
galkan mall itu. Kuputuskan untuk berjalan kaki saja, toh 
rumahku tak begitu jauh dari sini. Berkali-kali kucoba 
menghirup napas panjang. Aku ingin merasakan udara segar 
masuk ke dalam kepalaku yang begitu penat. Tampaknya hal 


itu tepat karena kini tubuhku terasa lebih santai. Pikiranku 
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juga tak lagi meracau ke mana-mana. Jalanan menuju 
rumahku diwarnai banyak pemandangan pohon hijau dan 
gedung-gendung tua yang masih berdiri kokoh dikanan-kiri 
jalan. Sesekali kulihat beberapa sosok yang mengintipku dari 
balik jendela bangunan-bangunan itu. Mereka seperti sosok- 
sosok hantu Belanda. Namun, kini aku tak tertarik untuk 
menyapa mereka, apalagi mengajak mereka berkomunikasi. 
Mataku mulai dirancang seolah tak peduli pada kehadiran 
mereka. Aku tahu ternyata mereka tak sebaik yang kukira, 


dan aku hanya mencoba untuk lebih berhati-hati. 


Entah kenapa, aku malah melangkahkan kaki ke 
sebuah jalan pintas menuju rumah. Nyaris seperti tak ada 
kehidupan di sana. Bahkan mungkin binatang-binatang 
kecil pun enggan melewati jalan itu. Kepalaku terlalu banyak 
melamun, hingga baru kusadari bahwa aku sedang berjalan 
di jalanan yang salah. Posisiku sudah berada di tengahnya. 
“Astaga, bibirku berucap sendirian. Biasanya kuhindari 
jalanan itu, bahkan sejak kecil aku tak pernah tertarik untuk 
melewatinya. Sahabat-sahabat kecilku pernah bilang bahwa 
di jalanan itu banyak sekali sosok wanita jelek yang sering 
mengganggu. Mereka memilih untuk tidak pernah melewati 


jalanan itu. Namun, sore itu sepertinya aku lupa. 


Kedua mataku kembali menyisir, memastikan bahwa 
aku akan baik-baik saja berada di sana. Sepi sekali, bahkan 
tak kurasakan ada desiran angin melintas. “Aku akan baik- 
baik saja, ucapku dalam hati. Aku mencoba meyakinkan 


diriku yang sudah mulai dilanda rasa takut. Namun, 
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keyakinanku goyah. Entah darimana asalnya, tiba-tiba 
saja kudengar suara tangis seorang perempuan. Suara itu 
sungguh miris dan menyayat hati. Sontak mataku dibuat 
lebih awas, memandang ke segala arah. Aku berharap 
menemukan sumber suara itu agar setidaknya bisa tahu, itu 


manusia atau bukan. 
Dan tentu saja itu bukan suara manusia. 


Mulutku mengeluarkan jeritan, tetapi tak terlalu 
keras karena rasanya seperti tercekat. Jauh di atas sebuah 
pohon, kulihat sosok hantu perempuan berpakaian putih 
kumal dan lusuh, sedang menangis. Jika biasanya mereka 
menutup kedua wajahnya, wanita ini berbeda. Matanya 
lurus menatap tajam ke arahku, dari bibirnya mengeluarkan 
suara tangis. Namun, ternyata itu hanya tangisan palsu. 
Kini, jelas kulihat bibirnya tersenyum saat suara tangis itu 
masih kudengar jelas. Dia sedang mengejekku. Tubuhku tak 
mampu bergerak. Rasanya seperti ada sebuah kekuatan yang 
membuatku menjadi sangat kaku. Airmata mulai berjatuhan 
di kedua mataku, berharap tak sadarkan diri. Namun, entah 
kenapa kesadaranku tetap terjaga. Aku merasa sangat 


tersiksa. Ini lebih dari sekadar gila, aku begitu menderita. 


Ke mana perginya sosok-sosok baik seperti Samantha? 
Di mana bisa kutemukan lagi sosok seperti Sarah dan Jane? 
Kenapa harus mereka yang sangat jahat dan mengerikan, 
yang harus kuhadapi? Tuhan, aku lelah atas semua siksaan 
ini. Aku ingin menjadi normal. Aku tak mau terus berenang 


menghindari segala gelombang yang mereka beri kepadaku. 
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Aku bosan terus berenang di daratan yang kini begitu asing 


untukku. 


Tuhan, tolong biarkan mataku buta, dan biarkan 


telingaku menjadi tuli. 


a 
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“Mamaa ; Dedek mau Mamaa, Mama di mana?” jeritan 
anak kecil itu masih saja menghantui telingaku. Astaga, ada 
apa dengan hari ini? Mengapa hari ini telingaku jadi lebih 
sensitif daripada biasanya? Aku hanya melihat sosoknya 
tadi malam, dan jeritan anak kecil itu terus menerus 
mengganggu bahkan hingga siang hari seperti sekarang. 
Dengan jubah putih besar yang menutupi hampir seluruh 
tubuhnya, dia berdiri di pinggir jalan menuju kampus yang 
semalam kulewati. 

Awalnya masih tak kusadari bahwa yang kulihat itu 
adalah hantu. Hanya saja setelah beberapa kali memutar 
otak, akhirnya aku tahu ada yang salah dengan anak itu. 
Wajahnya terlalu pucat untuk seorang makhluk hidup, dan 
anak itu terlalu kecil untuk berdiri di pinggir jalan sendirian 
di tengah malam. Baru sedetik kusadar, si anak kecil yang 
menyerupai anak perempuan berumur 3 tahun berambut 


pendek itu, sudah duduk di belakang mobil yang kukendarai. 


Wajahnya langsung memenuhi kaca spion tengah mobil, 
dan mulutnya yang mungil berkata, “Mamaa, Dedek mau 
Mamaa, Mama di mana?” Aku hanya melotot sambil terus 
memusatkan perhatianku pada jalanan yang kulalui. Belum 
sampai beberapa meter, anak kecil itu sudah menghilang 
dari mobilku, menyisakan rasa kaget dan takut yang teramat 


sangat. 


Aku paling benci pada makhluk yang menghantuiku 
seperti itu, datang tiba-tiba dan menghilang begitu saja. 


Lebih menyebalkannya lagi, suara teriakan anak kecil itu 
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masih mengganggu telinga dan kepalaku. Rasanya ia seperti 
masih berada di belakangku, berteriak-teriak mencari 


mamanya, sangat mengganggu. 


Kini aku sudah tak berseragam dan memasuki dunia 
kuliah. Walaupun belum sepenuhnya dewasa, tapi sekarang 
aku sudah mulai bisa menentukan segala sesuatu yang 
kuingin lakukan. Termasuk tak ingin lagi menggubris kisah- 
kisah di balik makhluk kasat mata yang menemuiku—atau 
ajakan mereka untuk sekadar berbincang dan berteman. 
Rasanya sudah cukup bagiku masuk terlalu jauh ke dalam 
kisah mereka yang cenderung tragis, dan membawa energi 
negatif bagi kehidupanku. Sudah waktunya kuhentikan 
omong kosong yang membuatku tumbuh menjadi manusia 
agak “aneh. Sudah saatnya kuhentikan segala pikiranku 
tentang kelima sahabatku yang sudah sangat lama tidak 
kulihat. Meski sebenarnya hati kecilku masih saja terkadang 


memanggil nama mereka. 


Aku harus mulai menapaki hidup yang sesungguhnya. 
Kini aku berhadapan dengan berbagai permasalahan yang 
sama memusingkannya dengan masalah-masalah teman- 
teman hantuku. Kadang aku merasa semua ini tidak adil: 
mengapa harus aku yang mendengarkan cerita-cerita 
mereka dan mencarikan solusinya? Sementara itu, di saat 
yang sama aku juga sangat membutuhkan teman untuk 
bercerita dan menyelesaikan masalahku. Saat aku coba 
untuk bercerita kepada mereka, dan mencari sebuah solusi, 


mereka menghilang, tak peduli, dan tak dapat ditemukan. 
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Cukup gila bukan, merasa marah pada teman-teman 
hantu? Belum lagi jika kuceritakan ini kepada teman- 
temanku. Cap “kurang waras” akan semakin melekat pada 
diriku. Kuputuskan untuk bersikap “tidak” pada mereka 
dengan tegas. Mungkin aku memang tak bisa menutup 
kemampuan untuk melihat dan berinteraksi dengan mereka. 
Tapi aku bisa berpura-pura tidak mengetahui keberadaan 
mereka. Aku hanya berusaha menjadi manusia normal 
yang tidak peduli apa pun mengenai di luar duniaku yang 
sesungguhnya. “Selamat tinggal teman-teman, aku normal, 
aku normal, aku normal!” kata-kata itu yang kutanamkan 
di dalam kepalaku, sehingga tak akan pernah lagi kugubris 


hantu-hantu yang melintas di depanku. 


Banyak konsekuensi yang harus kuterima saat me- 
mutuskannya. Mataku seolah tak melihat mereka. Telinga 
ini kututup rapat-rapat seakan tuli dan tak dapat men- 
dengar mereka. Gerak tubuhku seolah tak menabrak apa 
pun saat tak sengaja berpapasan atau bersinggungan 
dengan mereka. Namun ternyata mereka tak sebodoh itu. 
Mereka tahu apa yang kulakukan. Mereka tahu bahwa aku 
hanya berpura-pura. Kepura-puraanku mereka jadikan 
alat untuk bermain-main, semakin tak kugubris, semakin 
gencar mereka menggodaku. Kadang aku ingin menyerah 
dan berkata, “Iya, iya, aku bisa melihat kalian!” Tapi itu tak 
kulakukan. Aku memegang teguh keputusanku. 


Masih kuingat bagaimana seorang hantu wanita 


mengikutiku di lift gedung tua, yang digunakan sebagai 
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studio radio. Saat itu aku sedang bersama beberapa teman- 
temanku. Kujauhkan pandangan mataku darinya. Wanita 
itu melayangkan senyuman mengerikan ke arahku dan aku 
pura-pura tak melihat dengan cara memainkan telepon 
genggamku. Si hantu wanita terus menggangguku dengan 


merapatkan badannya yang dingin dan lembap kepadaku. 


Tubuhku bergetar hebat. Aku khawatir teman-temanku 
ketakutan jika mengetahui apa yang sedang menggangguku. 
Si hantu wanita itu mulai tak sabar dengan sikap diamku. 
Lalu dia menjulurkan lidahnya yang panjang dan 
mengerikan. Dia mainkan lidahnya di tanganku yang pada 
saat itu mengenakan kaus lengan pendek. Hampir saja aku 
menjerit histeris. Namun rasa panik itu bisa kutahan hingga 
pintu lift terbuka, dan kutinggalkan hantu wanita itu dalam 


keadaan geram. 


Suatu ketika, aku sedang berada di kamar kecil sebuah 
gedung. Aku duduk sendirian di atas toilet. Suasananya 
hening karena sudah malam dan sepi pengunjung. Tiba- 
tiba dari arah luar pintu toilet, kulihat sesuatu menyerupai 
rambutyang berjalan seperti ular, masuk ke dalam bilik toilet 
tempatku berada. Aku masih kebingungan bercampur takut 
saat rambut lurus berwarna hitam itu bergerak mendekati 
kakiku. Aku tak bisa berpura-pura tidak melihatnya karena 
rambut itu terlihat begitu nyata, dan tampak seperti 
binatang. Aku takut jika itu memang binatang liar semacam 
ular, yang siap memangsaku di dalam tolet. Dengan tergesa- 


gesa, kupakai lagi celanaku yang tadi sempat kubuka. Aku 
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berlari ke arah pintu keluar toilet. Begitu aku buka pintu, 
kulihat sesosok wanita berambut panjang, pemilik rambut 
yang bergerak-gerak tadi. Rambutnya masih menjalar di 
dalam toilet, sedangkan tubuhnya menghadap tembok, 
tertunduk kaku. Kulangkahkan kaki ini dengan sangat 


cepat, sebelum dia membalik ke arahku. 


Sejak aku memutuskan untuk tidak menghiraukan 
hantu-hantu itu, mereka selalu muncul dengan wujud yang 
menakutkan. Jika dulu aku bisa berbicara dan berteman 
dengan mereka, kali ini mereka kuhindari bagai penjahat 


yang hendak membunuhku. 


Waktu yang paling sulit untuk tetap diam, adalah ketika 
aku sedang mengendarai kendaraan, tengah malam dan 
sendirian. Ada saja cerita atau kejadian yang membuatku 
hampir menyerah, “Hentikan! Baiklah mau kalian apa?!” 
Kebanyakan dari mereka adalah hantu-hantu yang iseng 
menumpang ke dalam mobilku. Kadang kurasakan tangan 
dingin menyentuh punggungku dari belakang. Aku tak 
dapat melihat pemilik tangan itu, benar-benar hanya tangan 
yang memegang mesra tubuhku. Aku sering mendengar 
suara wanita yang tertawa di kursi belakang, seolah sedang 
meledek ketakutanku. Kadang seorang wanita muncul di 
samping kaca mobilku, menempel erat meski mobil yang 


kukendarai sedang melaju cepat. 


Suatu dini hari, pernah kulihat sepasang anak muda 
berseragam putih-abu yang berdiri di pinggir lintasan kereta 


api. Ada luka yang terlihat di kedua wajah mereka. Awalnya 
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aku merasa biasa saja, sampai akhirnya aku sadar bahwa 
mereka kembali muncul di tempat yang berbeda selama 
perjalananku. Bagai dibuntuti, mereka muncul hampir di 
setiap belokan, hingga akhirnya aku berhasil sampai di 


rumah. 


Semua itu belum seberapa dibanding suara-suara yang 
hampir setiap saat mengganggu pikiranku. Jika tak bisa 
mengendalikan diri, pasti aku sudah berteriak memaki 


mereka yang selalu membisikkan suara-suara itu di telingaku. 


Saat sedang berakhir pekan bersama sahabat-sahabat 
baruku ke luar Kota Bandung, kami menginap di sebuah 
hotel yang cukup unik dan tua. Kami punya kesenangan 
aneh terhadap semua hal yang berbau vintage. Tentu saja 
kesempatan itu kami manfaatkan dengan berfoto-foto di 
sekitar area hotel. Niatnya juga spontan, aku menggunakan 
kamera handphone untuk mengabadikan momen-momen 


kami. 


Ketika malam menjelang, aku dan teman-teman 
mengecek kembali foto-foto yang dipotret beberapa jam 
lalu. Betapa terkejutnya kami ketika hasil di handphone-ku 
memperlihatkan sosok wanita tua berwajah mengerikan 
dengan rambut semrawut dan tatapan marah. Ia sedang 
berdiri tepat di atas bangunan hotel. Aku tak lantas 
menghapus hasil bidikanku, karena ini sangat jarang terjadi. 
Baru sekali ini hantu tak kulihat dengan mata telanjang. 
Foto ini sungguh misterius dan sedikit menarik minatku 


untuk menyimpannya. 
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Singkat cerita, kami kembali ke Bandung. Baru malam 
pertama aku tidur di kamar, saat tengah malam tiba-tiba 
aku mendengar suara parau dari sisi tempat tidur itu. Suara 
itu lirih, tapi nadanya setajam besi. “Mbak, Mbakyu,” begitu 
kubuka mata, sosok nenek yang ada di handphone sudah 
duduk tepat di sampingku. Tangannya memainkan rambutku 
dengan perlahan. Darah di tubuhku seperti tidak mengalir 
lagi. Aku menutup mata, dan berusaha untuk berhenti 
mendengar suara yang keluar dari mulut keriput itu. Meski 
begitu, aku masih bisa merasakan aura keberadaannya di 
sampingku. Aku terus menutup mata, seolah itu hal terakhir 


yang bisa kulakukan di muka bumi ini. 


Kedatangan si nenek mengerikan itu akhirnya berhenti 
setelah kuhapus fotonya di handphone. Aku mulai heran 
dengan ketakutan berlebihku. Dulu aku tak sepenakut 
ini. Semenjak intensitas komunikasiku dengan mereka 
berkurang, mereka berubah seperti sosok hantu yang 
ditakuti oleh kebanyakan orang. Tak ada lagi rasa iba atau 
penasaran yang muncul ketika bertemu dengan mereka. 
Aku mulai bertanya pada diri ini, “Benarkah keputusanku 
ini? Keputusanku untuk menjauh dari mereka, ternyata 
membuat mereka mendekatiku dengan cara-cara yang 
menyeramkan. Mereka menjadi masalah baru di dalam 
kehidupanku”. 


Pikiranku kembali melayang pada semua sahabatku 
di masa lampau. Rasa rindu tiba-tiba menyeruak. Sudah 


hampir empat tahun aku tak lagi tinggal di rumah nenek, 
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rumah yang menjadi sejarah pertemuanku dengan mereka. 
Rumah itu kini telah berubah menjadi rumah modern sejak 


dihuni penghuni baru. 


Rasa rindu ini membawaku ke depan rumah nenek. 
Aku ingin melihat kondisinya sekarang. Mengingat-ingat 
kenangan yang pernah kumiliki di rumah itu. Kulihat dari 
kejauhan, kini kondisi rumah itu sudah berbeda. Di atas 
tanah yang cukup luas itu telah berdiri rumah dengan gaya 
baru, hampir tidak seperti rumah tua yang kukenal. Hanya 
jendela saja yang tersisa dari rumah nenekku dulu. Aku 
tak berani melangkahkan kaki untuk masuk ke dalamnya. 
Semua hanya kuanggap sebagai masa lalu. Kututup rapat- 
rapat segala kenangan tentang sahabat-sahabat kecilku, 
begitu pula kenangan tentang keluarga hantu yang tinggal 
di rumah ini. Kuparkirkan mobilku di depannya. Diam-diam 
berharap salah satu dari hantu penghuni tempat itu muncul 
untuk menyapaku. Hanya kepada mereka aku mau berbicara. 
Hatiku berdebar tak karuan. Mungkin aku berharap terlalu 
banyak. 


Suasana masih hening, tak memperlihatkan tanda- 
tanda salah satu dari mereka akan mendatangiku. Padahal 
sudah hampir satu jam kuparkirkan mobilku. Waktu sudah 
menunjukkan pukul 9 malam sebelum akhirnya kuputuskan 
untuk pergi meninggalkan rumah itu. Aku mencoba berpikir 
positif. Mungkin keluarga hantu yang sangat kusayangi itu, 
mendukung keputusanku untuk tak lagi berinteraksi dengan 


makhluk seperti mereka. 
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Aku pergidengan perasaan campuraduk, membayangkan 
tahun-tahun ke depan. Jika Tuhan memberikan umur yang 
cukup panjang, apa aku tak akan lagi bertemu dengan 
mereka? Kepalaku terus mengenang mereka yang mengisi 
masa kecilku. Ada rasa sedih yang mendalam dari situasi ini. 
Kini hanya makhluk-makhluk asing yang kutemui, makhluk 
yang tak mau kujadikan teman, makhluk yang hanya 
menakutiku tanpa sebab. Bagaimana pun pahitnya, ini 
adalah keputusanku yang bulat. Aku akan terus memegang 
keputusan ini, hingga hidupku benar-benar bisa terlepas 


dari segala hal yang berhubungan dengan dunia mereka. 


L 
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Bandung, 19 Januari 2003 


Dear diary, 


Boleh tidak aku menanyakan satu hal kepadamu? 
Tolong jelaskan mengapa harus aku yang mengalami 
semua kejadian ini? Mengapa harus aku yang mereka 
ganggu? Sementara di luar sana banyak sekali orang 
yang ingin melihat mereka. Ada yang sekadar penasaran, 
ada yang ingin dibantu peruntungannya, bahkan ada 
yang ingin menjadikannya hiburan. Tapi, kenapa harus 


aku? Hantu -hantu penasaran sialan. 


Muak rasanya harus bersinggungan dengan mereka 
yang mendatangiku dengan cara-cara yang sangat 
menyebalkan. Mereka pikir hanya mereka yang punya 
masalah? Mereka pikir aku ini manusia yang tidak 
pernah tersentuh masalah? Kau kan tahu sendiri, selama 
ini berpuluh masalah sudah kumuntahkan kepadamu. 


Mungkin kamu juga bosan menerima semua ceritaku 


bulat-bulat. Tapi aku beda darimu. Aku punya hati 
yang menginginkan hal manis bagi hidupku. Aku punya 
hati yang merindukan kedamaian, bukan terpaan 
cerita-cerita penuh derita yang membuat batinku ikut 


merasakannya. 


Harusnya kuhilangkan saja kemampuan ini sejak 
dulu. Toh, kumiliki pun ternyata tak mampu membuat 
kelima sahabatku kembali datang menemaniku. Se- 
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karang yang tersisa hanya kemampuan sialan int dan 
hal-hal yang dilihatnya, penampakan wajah yang 
sangat buruk, bau Danur yang begitu menyengat! Kau 
tahu kan apa itu Danur? Itu adalah air berbau busuk 
yang keluar dari mayat yang mulai membusuk. Aku 
benci itu! Aku benci itu!!! 

Dear diary, aku lelah harus menghindari mereka 
yang terus-menerus menggerayangi hidupku. Kini tak 
bisa kunikmati sedikit pun manfaat yang bisa kupetik 
dari kemampuan ini. Mungkin lain halnya jika aku 
masih bisa menemui Peter dan kawan-kawan, atau 
minimal bisa melihat yang lainnya: Elizabeth, Sarah, 
atau Teddy, sosok-sosok hantu yang menyenangkan 
untuk dilihat. Kenapa kali ini yang aku temui hanya 
hantu -hantu mengerikan? Aku benci hidupku. 
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Kehidupanku sudah hampir normal, serangan ke- 
isengan para hantu sudah bisa kukendalikan dengan baik. 
Aku masih saja berpura-pura buta dan tuli, tak peduli 
dengan apa pun yang terjadi di luar kehidupan nyataku. Aku 
menghabiskan waktu mendalami hobi menyanyiku dengan 
teman-teman yang sangat mendukungku. Kegiatan baru ini 


mendatangkan rezeki tambahan untukku. 


Seiring berjalannya waktu, beberapa sahabatku mulai 
tahu dan paham dengan kondisiku yang bisa merasakan dan 
melihat dunia yang tak mereka lihat. Tak ada lagi kerutan 
di dahi mereka saat tiba-tiba mataku terpejam ketakutan, 
atau tanganku yang meremas tubuh mereka dengan kuat 
jika bertemu dengan makhluk-makhluk yang tak bisa 
mereka lihat. Beberapa makhluk yang coba merayuku untuk 
berbicara pun, sepertinya sudah mulai enggan mencoba 
peruntungan mereka. Aku sudah terlalu sibuk dengan hidup 


baruku. 


Aku juga sudah jarang memikirkan sahabat-sahabatku. 
Mungkin hanya sesekali di hari ulang tahunku. Dulu saat 
mereka masih ada, selalu saja ada kejadian unik yang 
membuat keluargaku ketakutan atau kebingungan di hari 
spesial itu. Suatukalimainan pesawat terbang milik sepupuku 
melayang-layang tanpa tali dan batere, atau pernah juga 
terdengar nyanyian-nyanyian anak kecil terdengar samar 
dari arah loteng. Aku hanya tersenyum geli saat itu. Hanya 
aku yang tahu bahwa kejadian tersebut adalah aksi kelima 


sahabatku yang ingin merayakan bertambahnya umurku. 
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Kini aku merayakan hari ulang tahunku dengan teman- 
teman nyataku. Aku bisa merasakan hangatnya pelukan 
mereka, mendengar gelak tawa mereka, hidup "normal" 


yang jauh dari kehidupanku sebelumnya. 


Hari itu aku mendapat ajakan untuk menyanyi di 
Kota Yogyakarta. Akhir-akhir ini, aku mencurahkan waktu 
dan konsentrasiku untuk bernyanyi. Bahkan kadang lebih 
mengutamakannya dibanding kuliah. Aku berangkat ber- 
sama teman-temanku menuju Kota Yogyakarta, dan 
menginap di sebuah hotel tua yang bersebelahan dengan 
sebuah gedung rusak tidak terpakai. Sekilas kulihat sebagian 
bangunannya hampir rubuh seperti habis terbakar. Sempat 
terpikir, “Ada makhluk apa di dalamnya?” Tapi suasana hotel 
yang cukup nyaman dan tubuh yang kelelahan, membuatku 
tidak peduli. Seburuk apa pun aku masih bisa pura-pura buta 


dan tuli terhadap mereka. 


Teman-temanku yang lain mengeluhkan kondisi hotel 
yang menurut mereka cukup mengerikan. Sebenarnya 
secara kasat mata hotel ini memang cukup mengerikan. 
Apalagi jika ditelusuri lebih dalam, mungkin banyak sekali 
makhluk-makhluk dunia lain yang akan kulihat. Jika 
mulai memikirkan hal seperti itu, biasanya mereka akan 
dengan mudah menangkap sinyal bahwa aku bisa melihat 
dan berinteraksi dengan mereka. Salah satu cara untuk 
mengalihkan pikiranku adalah dengan membuka lirik-lirik 


lagu yang nanti akan aku nyanyikan. Aku memang agak 
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lamban menghafalkan sebuah lirik lagu, apalagi lagu-lagu 


yang bukan milikku. 


Menjelang malam ketika aku hendak tidur, mendadak 
perasaanku tidak enak. Perasaanku menjadi tegang. Sejak 
sore, sudah kurasakan bulu roma ini berdiri, dan sekarang 
semakin menjadi. Mataku selalu mengarah ke jendela kamar 
yang gelap tertutupi gorden tebal. Meski televisi masih 
menyala, lampu kamar memang kumatikan agar aku bisa 
beristirahat untuk pertunjukan besok malam. Ruangan 
kamar terasa begitu pengap, padahal AC kamar menyala 


nonstop dengan temperatur 18 derajat celsius. 


Mataku tak bisa berpaling dari gorden kamar yang 
terlihat semakin gelap saat cahaya bulan tertutup awan. Aku 
merasa ada sesuatu yang memerhatikanku dengan saksama 
dari arah situ. Kucoba lebih konsentrasi memejamkan mata 
dengan cara mematikan televisi. Tapi, ternyata dengan 
suasana yang begitu hening, pikiranku malah semakin 
membayangkan sesuatu yang berhubungan dengan dunia 


lain. 


Di tengah keheningan kamar dan mata yang mulai 
mengantuk, samar kudengar isakan tangis seseorang— 
tangisan wanita lebih tepatnya. Tangisan itu begitu 
menyayat hati hingga mataku yang tadi sudah berdaya 
5 watt, bertambah menjadi 100 watt bercampur dengan 
keringat dingin dan rasa takut. “Mbak. Mbak, tolong aku.” 
suara tangisan yang samar kudengar, kini berubah menjadi 


suara bisikan seorang wanita yang terdengar sangat jelas di 
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telingaku. Seketika aku lupa pada kepura-puraan buta dan 
tuliku. “Siapa itu?", dengan spontan kuucapkan pertanyaan 
bodoh, yang jelas telah merusak kebulatan tekadku untuk 
tidak berkomunikasi dengan hantu. “Aku di sini, Mbak. Di 


depanmu.” suara itu kembali berbisik. 


Kubuka mataku lebih lebar dan awas, karena aku tak 
merasa melihat apa pun di depanku. Sejauh ini hanya 
kegelapan kamar yang kulihat. Tanpa pikir panjang, aku 
beranjak berdiri untuk menyalakan lampu. Saat menyala, 
kini jelas sudah kulihat di depanku berdiri seorang 
perempuan tanpa busana, yang seluruh tubuhnya hitam 
nyaris tak berbentuk. Tubuhnya seperti habis terbakar. 
Mulutku menganga tak mampu bersuara, meski sebenarnya 
ingin aku berteriak begitu keras hingga teman-temanku 


tahu bahwa aku sedang dalam masalah serius. 


Aku memang sangat terkejut. Setelah sekian lama tidak 
berinteraksi, aku dihadapkan dengan sosok yang sangat 
mengerikan seperti dia. Dengan cepat, makhluk mengerikan 
bersuara wanita ini menerjang masuk ke dalam tubuhku. 
Dalam hitungan detik dia sudah mengendalikan tubuhku 
dengan meronta, menjerit, dan menangis kencang. Suara 
berisik itu akhirnya membuat seluruh temanku yang berada 
di kamar lain datang menghampiriku. Mereka mendapatiku 
sedang menggelinjang hebat, ditumpangi sesuatu yang 
bukan diriku. Sementara itu aku merekam semuanya dengan 
mataku, dari luar tubuhku, tepat berdiri di sampingnya 


sambil tercengang. 
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Kulihat dengan mata kepala sendiri, tubuhku yang 
meronta hebat sedang dipegangi beberapa teman. Mereka 
mengerahkan tenaga untuk menahan tubuhku yang meronta 
ingin melepaskan diri. Aku tidak dapat melakukan apa 
pun selain melotot kaget, melihat hantu wanita berbadan 
terbakar ini menguasai tubuhku berjam-jam lamanya. 
Akhirnya di suatu titik, saat seluruh temanku membaca 
doa secara bersamaan. Tubuhku yang berada di luar, merasa 
tersedot ke dalam raga yang dikuasai oleh hantu wanita itu. 
Semua memelukku lega. Akhirnya mereka yakin bahwa kali 


ini aku benar-benar sudah kembali menempati ragaku. 


Aku merasa sangat lelah, meski sebenarnya bukan aku 
yang berontak dan meronta. Aku bisa merasakan betapa 
banyak energi yang dikeluarkan ragaku karena aksi si hantu 
wanita yang kini entah berada di mana. Keesokan harinya, 
kami memutuskan untuk mencari hotel yang lebih nyaman 


untuk kami tinggali. 


Kegiatan menyanyiku di Kota Yogya cukup menyenang- 
kan dan berakhir dengan aman. Hanya saja sosok hantu 
wanita terbakar itu terus-menerus membayangiku. Bahkan 
saat berada di atas panggung pun, sekilas aku merasa 
melihat sosoknya membuntuti dan mengawasiku dari 
kejauhan. Namun pikiran itu kuabaikan hingga akhirnya 


rombonganku kembali ke Kota Bandung. 


Beberapa hari setelah kepulanganku dari Kota Yogya, 
hampir setiap malam sesuatu meneror mimpi-mimpiku. 


Tiga hari berturut-turut aku selalu memimpikan sepasang 
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anak muda yang tengah jatuh cinta. Keduanya begitu asing 
bagiku. Mimpi-mimpi itu perlahan menjadi hantu yang 
membuatku selalu kebingungan saat terbangun dari tidur. 


Mau apa mereka masuk ke dalam mimpiku? 


Teka-teki itu terjawab saat malam keempat aku hendak 
tertidur. Kudengar sebuah bisikan lirih yang terdengar 
sangat memilukan, “Itu aku dan kekasihku, Mbak.” Rasa 
kaget yang menyambar cepat, membuatku tak mungkin 
lagi berpura-pura buta dan tuli. Kubuka mata perlahan, 
sosok yang tempo hari kulihat di Kota Yogya, kini tepat 
duduk dengan manis di ujung tempat tidurku. Sosok hitam 
terbakar hingga tak bisa lagi dikenali bagaimana bentuk fisik 


dan wajahnya. Sangat mengerikan. 


Badanku bergetar takut, sudah lama tak kulakukan 
interaksi dengan makhluk seperti ini. Kini telah kubuka 
gerbang yang sudah begitu lama kututup rapat. “K— 
kau mau apa?!” Aku bertanya setengah menjerit kepadanya. 
Dia menunduk pelan. Entah ekspresi apa yang sedang dia 
berikan kepadaku, bibirnya terlalu hitam dan kering 
untuk kubaca. “Aku Ardiah. Ingin meminta bantuan Mbak 
mempertemukanku dengan kekasihku yang kini entah 


berada di mana”. 


Begitulah awal pertemuanku dengan Diah, hantu 
perempuan yang berulang kali memasuki mimpiku dengan 
kisah hidupnya. Akhirnya aku melanggar janji untuk tidak 
berinteraksi dengan dunia mereka. Jika kini kulihat sosok 


terbakarnya, aku hanya tinggal mengingat mimpiku ketika 
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dia dan kekasihnya terlihat sangat bahagia. Di mimpiku, 
Ardiah terlihat cantik. Hal itu menghilangkan ketakutanku 
saat bersamanya. Ardiah yang malang, kini hanyalah sesosok 
hantu yang memiliki cerita hampir sama dengan yang 
lainnya. Ia masuk ke dalam golongan hantu-hantu dengan 


kisah hidup menyedihkan. 


Kisah hidupnya tergambar jelas dalam mimpiku. Dia 
bilang itu adalah gambaran singkat dirinya dan kekasih, 
yang belum lama menjalin hubungan layaknya sepasang 
anak muda jatuh cinta. Kekasihnya adalah lelaki Jawa 
modern pada zamannya. Ia terlihat cukup tampan dan 
baik hati. Kulihat tangannya selalu menggenggam Ardiah 
dengan mesra. Dalam mimpi terakhirku, kulihat mereka 
memasuki sebuah gedung menyerupai bioskop. Tak lama 
setelah mereka masuk, kulihat kobaran api dengan ganas 
menyekap mereka. Begitu jelas terlihat tubuh mereka 
menggelinjang kesakitan terlilit api, hingga badan mereka 


berhenti bergerak. 


Sudah kujelaskan berulangkali padanya, aku tak bisa 
membantu menemukan kekasihnya yang sekarang entah 
berada di mana. Meski mati di tempat yang sama, mereka 
tak pernah bertemu lagi. Hanya Tuhan yang tahu sebabnya. 
Ardiah yang begitu kesepian dan tidak diterima di manapun 
karena fisiknya yang mengerikan, menemukanku secara 
tidak sengaja. Ia menyadari kemampuanku untuk dapat 
melihat kaumnya. Seperti biasa, mereka merasa punya 


harapan jika bisa berkomunikasi dengan seseorang yang 
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mungkin bisa membantunya. Hanya saja, aku bukanlah 


orang yang tepat untuk membantunya. 


Pertemananku dengan Diah terjalin cukup lama. Dia 
berhasil membuatku luluh dan akhirnya menyerah pada 
janji yang tak pernah terucap. Diah ada di mana saja, 
menemaniku bernyanyi, menemaniku berbicara. Akhirnya 
kurasakan lagi bagaimana rasanya memiliki sahabat yang 
bukan manusia. Kuceritakan semua yang terjadi dalam 
hidupku padanya, teman-teman kecilku hingga hantu- 
hantu lainnya yang pernah kulihat. Diah bagai catatan baru 
dengan suasana yang jauh berbeda daripada dulu. Jalinan 
pertemanan yang kurajut kali ini melibatkan hantu dan 
manusia, semuanya seimbang menjadi hidup yang sangat 
menyenangkan. Ardiah memang tak secantik Elizabeth, 
tak setampan Peter, tapi dia memiliki hati yang begitu baik. 
Sayangnya, dendam menahannya dalam dunia yang kini tak 
berujung. 

Diah sepertinya menyadari keterbatasanku untuk 
membantunya, tapi dia cukup senang memiliki seseorang 
yang bisa diajaknya berbicara. Lambat laun kulihat 
perubahan terjadi padanya. Entah ini hanya khayalanku 
atau memang benar. Aku merasa dapat melihat wajahnya 
dengan lebih jelas. Kulitnya terlihat semakin bersih dari luka 
bakar mengerikan. Diah yang awalnya selalu bersedih saat 
berbicara denganku, berubah menjadi hantu perempuan 


yang lebih suka tersenyum dan ramah. Saat kuceritakan 
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tentang kisah menyedihkan hantu lainnya, dia menyadari 


bahwa hidupnya tak sepahit yang dibayangkan. 


Saat perubahan itu terlihat semakin nyata, aku merasa 
bahwa ternyata ada yang bisa kulakukan untuk teman- 
temanku dari dunia yang berbeda ini. Setidaknya dengan 
mendengarkan dan berbicara, aku bisa membuat mereka 
melupakan kesedihan yang selama ini menghantui, dan 
membuat mereka gentayangan. Aku mulai menyukai lagi 
kemampuanku ini. Setidaknya ada perubahan yang terjadi 
akibat dari interaksi ini. Mulai muncul rasa penasaranku 
untuk bertemu dengan 'Diah-Diah lainnya. Meski rasa 
takut terhadap mereka masih berbanding lurus dengan 
rasa penasaranku. Tak lagi kupikirkan kesedihan karena 
takut ditinggalkan oleh teman-temanku. Toh pada akhirnya 
memang seharusnya begitu. Dunia kami saja sudah berbeda. 
Kami punya jalan sendiri-sendiri yang hanya bisa ditentukan 


oleh kami masing-masing. 


Setelah beberapa waktu terlewati, Diah semakin jarang 
menemuiku hingga akhirnya dia benar-benar menghilang 
dan tak muncul lagi. Kali ini aku tahu alasannya. Rasa 
penasarannya akan hidup yang tiba-tiba berakhir, sudah 
selesai. Meski tentu hasilnya tak sesuai dengan keinginannya 
pada saat pertama kali menemuiku. Diah yang sekarang, 
sudah berwajah seperti dalam mimpi-mimpiku. Diah 
akhirnya bisa melepaskan dunia yang selama ini selalu 
menghantuinya. Entah ke mana kini dia pergi. Namun aku 


yakin, saat ini dia sudah berhasil menemukan kedamaian, 
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atau bahkan sudah bersama kekasihnya lagi. Hebatnya 
lagi, aku tak merasa kehilangan Diah. Aku senang dengan 
kepergian sahabat baru yang telah membuka gerbang 
pikiranku menjadi tak sempit lagi. 

Aku ingin mencari Peter, aku ingin bertemu kelimanya 
untuk menceritakan hal ini. Bukan untuk menceritakan 
betapa kacaunya hidupku semenjak mereka menghilang 


tanpa kejelasan. 


a 
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“Selamanya tak akan kulupa bagaimana sosok Diah yang 
akhirnya mampu membuka mataku lebar. Dia yang telah 
membuka kembali gerbang ini, yang semula ingin kututup dan 
kukunci rapat. Dia membuatku kembali berpikir bahwa hidupku 


tak sesempit yang selama ini kubayangkan. 


Ardiah, yang begitu suka bernyanyi bersamaku. Me- 
mandangiku dari kejauhan saat aku dan bandku mengadakan 
suatu pertunjukan. Aku masih bisa mengingat bagaimana cara 
kami berdua berkomunikasi. Aneh, tetapi sangat berkesan. 
Tak ada yang bisa menggantikannya, meski Peter, Will, Hans, 


Hendrick, dan Jashen, sekalipun. 


Aku bahagia pada akhirnya dia bisa menemukan jalan 
untuk pulang. Hanya dia yang benar-benar kulihat pulang, 
dan aku tak tahu apa yang membuatnya seperti itu. Tak ada 
yang istimewa dariku. Aku tak pernah melakukan satu hal 
apa pun untuk membuatnya meninggalkan segala sedih dan 
penyesalannya. Aku hanya mendengarkan segala ceritanya, 
dan tak mengacuhkannya. Mungkin ini adalah sebuah titik ter- 
penting dalam hidupku. Akhirnya aku sadar bahwa kemampuan 
ini ternyata ada gunanya juga. Tak pernah aku merasa 


sebahagia sekarang. Kepergiannya, kebahagiaan bagiku. 


Aku ingin menemukan lebih banyak kebahagiaan lagi. 


Qo) 
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Dear Peter, 


Aku pasti menganggap diriku masih seusiamu 
jika kelak kita bertemu lagi. Terlalu banyak tahun 
yang kulewati tanpa kehadiranmu, hingga tak tahu 
bagaimana harus bersikap bila suatu hari nanti tiba- 


tiba kalian muncul lagi di hadapanku. 


Peter, apakah kalian masih bersama? Satu -satunya 
hal yang kukhawatirkan adalah kalian yang tercerai- 
berai, hingga kalian berjalan sendirian mencari sesuatu 
yang selama ini kalian cari. Aku tahu kalian tidak 
mungkin bisa bertahan sendirian. Kau tak cukup kuat 
untuk melayang mencari mamamu tanpa ada seorang 
pun di sampingmu. Kalian adalah sebuah keluarga. 
Semoga di mana pun kini, kalian tetap bersama. 


Apakah kalian ingat padaku walau hanya sedikit 
saja? Aku tahu, aku bukan sahabat yang baik untuk 
kalian. Aku bukan sahabat yang pandai menepati janji. 
Namun, tidak cukupkah aku menanggung hukuman 
yang kalian beri padaku? Belasan tahun kau dan yang 
lainnya sembunyi dari hidupku. Belasan tahun aku hidup 
sendiri, mencoba mengisi lubang-lubang kekosongan di 
hidupku yang dulu kalian isi. Aku tak pernah 
menyangka kalian bisa semarah ini kepadaku, hingga 
mendiamkanku bertahun-tahun. 
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Kuterima hukuman ini, tapi aku merasa ke- 
putusan untuk tak menepati janjiku adalah keputusan 
yang benar. Kamu sadar tidak, jika kuakhiri hidupku 
dengan sengaja, mungkin saja kita tak akan 
pernah bertemu lagi. Tuhan pasti murka, dan tak 
akan membiarkanku merasa bahagia. Jika kutepati 
janjiku, aku tak akan bisa membantu teman-teman 
sepertimu, yang mungkin ingin menyampaikan pesan 
untuk orang-orang hidup yang mereka cintai. Tolong 
mengerti itu. Aku juga memiliki keluarga yang akan 
menangisi kepergiaanku jika aku memutuskan untuk 
mengakhiri hidup. Kau akan benci mendengar suara 
tangisan mereka, begitu pula aku yang tentu tak akan 
tenang mendengarnya. 

Peter, aku mengerti bagaimana ikatan perasaan 
yang dulu pernah tumbuh di antara kita berdua. 
Perasaan yang jauh lebih dalam daripada sepasang 


sahabat. Namun, kita juga sama-sama mengerti 


bahwa itu adalah sebuah kesalahan besar yang tidak 
boleh terjadi. Kau dan aku sering mencemooh sikap 
Elizabeth yang nekat mengejar cintanya. Namun kita 
tak bercermin pada diri kita sendiri, yang sebenarnya 
berlaku seperti Elizabeth. Janji yang pernah kuucapkan 
padamu adalah sebuah kesalahan besar. 


Peter, aku adalah sahabatmu. Begitu pula dirimu 
dan yang lainnya. Kalian adalah sahabat terbaik dalam 
hidupku, selamanya akan tetap seperti itu. Walau 
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fisikku tak lagi sama seperti dulu, tapi semangat dan 
jiwaku masih seperti yang kalian kenal. Janganlah ragu 
untuk menemuiku, karena aku sangat mengharapkan 
untuk bisa kembali bertemu kalian. Aku ingin kita bisa 
saling melengkapi lagi. Banyak sekali cerita perjalanan 
hidupku yang ingin kubagi dengan kalian. Ingin sekali 
telingaku diributkan dengan canda kalian tentang hal 
baru yang kalian alami saat tak bersamaku. Cepatlah 
datang karena aku sudah tak mampu menampung 


rinduku lebih lama lagi. 


Peter, aku tahu kau adalah pemimpin bagi adik- 
adikmu. Aku tahu kau adalah anak baik berhati besar, 
sama seperti mamamu. Maafkan kesalahanku, kutunggu 


kehadiranmu dan yang lainnya. 


Betapa aku merindukan kalian semua. 
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Umurku tak lagi muda, banyak musim yang sudah 
kulalui dengan berbagai kenangan di dalamnya. Semuanya 
berjalan dengan cepat. Kadang segala sesuatunya berjalan 
sesuai keinginanku, tetapi sering pula jauh dari harapan. Kini 
aku memiliki banyak sahabat. Aku bisa menyeimbangkan 
kehidupan sosial dengan sahabat-sahabat manusiaku, 
maupun sahabat dari luar dunia manusia. Jika aku pikir lagi, 
keduanya sama saja. Ada yang datang, ada yang pergi, ada 
yang peduli, ada yang acuh tak acuh. Dinamika kehidupan 


yang aku nikmati. 


Hantu-hantu penasaran yang mencari jawaban atas 
hidup mereka, masih terus menemuiku. Mereka selalu datang 
membawa kesedihan, dan biasanya pergi meninggalkan 
ketenangan yang tak terkira rasanya. Kurangkum semua 
kisah hidup mereka dalam hati dan pikiranku, berharap 
semua hal negatif yang terjadi pada mereka takkan pernah 
terjadi di hidupku. Aku tak ingin berakhir seperti mereka, 


yang kesepian dalam mati yang mereka kira damai. 


Kini aku bahagia dengan hidupku. Seharusnya aku 
menyadari itu sejak awal. Hidupku baik-baik saja, dan 
aku adalah orang bodoh yang tidak menyadari betapa 
beruntungnya diri ini. Orang lain mungkin tak mengalami 
hal-hal seperti hidupku selama ini. Gerbang dialog dengan 
makhluk-makhluk dunia lain sudah kubuka lebar-lebar. 
Bahkan, bisa dibilang gerbang itu sudah menghilang. Kucoba 


membuka mata hati ini untuk meyakinkan bahwa aku bisa 
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menggunakannya untuk membantu mereka yang tak bisa 


orang lain lihat. 


Sekarang setelah semuanya seimbang. Kutemukan 
beberapa orang yang ternyata memiliki kemampuan 
serupa. Kami saling bertukar cerita dan pendapat. Mereka 
begitu menikmati kemampuan yang Tuhan beri pada 
mereka. Hal itu membuatku berpikir, kenapa aku tidak 
ikut menikmatinya? Entah sudah berapa makhluk 
yang kutemui belakangan ini. Semua memiliki kisah 
yang beragam, terkadang bisa kubantu, terkadang tidak. 
Namun, pada akhirnya kutemukan jalan tengah yang bisa 
membuatku tak terlalu terlena akan dunia mereka. Aku bisa 
berada di tengahnya dan mendapat keseimbangan antara 


dunia mereka dengan duniaku, dunia manusia. 


Semua kewajiban yang berkaitan dengan pendidikan 
sudah kuselesaikan, meski tidak dalam waktu yang 
cepat. Lega rasanya tak lagi harus bangun di pagi hari 
untuk menuntut ilmu-ilmu yang sebenarnya sudah bosan 
kupelajari. Dikepalakuhanyaada kata menyanyi .Setidaknya 
itulah yang kupikirkan sementara waktu, setelah lega 
melepaskan semua tanggung jawab pendidikanku. Ingin 
rasanya kufokuskan menyanyi sebagai prioritas utama 
hidupku. Aku tidak begitu suka membayangkan bekerja 
setiap hari menjadi karyawati sebuah perusahaan. Biarlah 
sementara waktu kunikmati hidup ini. Hal yang belum 


pernah kulakukan adalah menulis lagu, dan menyanyikan 


213 


lagu-lagu yang kutulis. Selalu ada sebuah cita-cita dalam 
diri seseorang. Bisa dibilang, saat ini menulis lagu, 
menyanyikannya, merekamnya, dan merilis sebuah album, 


adalah cita-cita terbesarku. 


Aku masih belum menemukan sahabat-sahabat kecilku 
lagi. Ingin rasanya bertemu mereka, meski hanya untuk 
memeluk mereka satu per satu, mengucapkan rasa terima 
kasihku atas pengalaman berharga yang kulalui bersama 
mereka. Ingin rasanya bercerita bahwa hidupku kini begitu 
menyenangkan. Ingin rasanya mencari tahu dari mulut 
mereka, adakah ‘Risa-Risa’ lainnya kini di hidup mereka? 
Ingin rasanya berbisik di telinga mereka satu per satu, 


mengatakan, “Aku rindu kalian, sangat rindu.” 


Aku bergumam lirih dalam nyanyian kecil saat 
membayangkan bagaimana cara menemui sahabat-sahabat 
kecilku itu. Kutulis beberapa bait lirik menceritakan tentang 
sosok mereka, yang diwakili oleh Peter si ketua geng, 
sambil sesekali tersenyum mengingat kisah-kisah tentang 
kelimanya. Kupersembahkan sebuah lagu untuk mereka, 
untuk mengungkapkan terima kasih tak terhinggaku pada 
kisah persahabatan kami. Kupejamkan mata, mencoba 
berkonsentrasi mengingat wajah kelimanya sambil berbisik 
dalam kepalaku, “Lagu ini kudedikasikan untuk kalian, Peter, 
Willian, Hans, Herdrick, Janshen.” Aku tersenyum lepas. 
Kuhembuskan napas lega, semoga mereka bisa mendengar 
lagu dan nyanyian ini, semoga mereka mau mendatangiku 


lagi walau sekali, cukup satu kali saja. 
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Dengan sedikit nekat, akhirnya kucoba menggapai 
cita-citaku. Aku benar-benar serius merekam beberapa lagu 
yang kutulis, termasuk lagu yang kutulis untuk sahabat- 
sahabat kecilku. Dengan modal pas-pasan pula, aku nekat 
merekamnya dalam sebuah studio rekaman. Aku putuskan 
untuk merekam lagu yang kuberi judul “Story of Peter”, 
sebagai lagu pamungkas di dalam proses rekaman. Butuh 
konsentrasi penuh untuk menyanyikan lagu ini. Sebenarnya 
aku masih berharap agar mereka bisa datang menemaniku, 
bersama-sama menyanyikan lagu ini. Tak ada salahnya 
bukan? Seorang manusia sepertiku terbiasa menaruh 


harapan pada sesuatu yang mungkin saja tak bisa kucapai. 


Ini adalah sesuatu yang baru bagiku, menulis lagu, 
dan menyanyikannya untuk sebuah album milikku sendiri. 
Semuanya berjalan lancar, hingga pada tahap akhir 
kunyanyikan lagu berjudul “Story of Peter”. Mataku ter- 
pejam penuh konsentrasi saat memulai prosesnya, Peter, 
William, Hans, Hendrick, Janshen, demi Tuhan, sekali ini 
saja, tolong muncul di depanku. Bantu aku menyanyikan lagu 
yang bercerita tentang kalian semua. Bukan hanya tentang 
Peter, tapi tentang kalian semua. Tolong munculah, aku 
sangat merindukan kalian.” Mataku terbuka lebar, berharap 
tiba-tiba mereka sudah mengelilingiku dalam ruang yang 
hanya berisi aku dan microphone. Ternyata itu tidak terjadi, 


mereka tidak muncul. 
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Sad eyed boy in his silly pants 
Sometimes his there 

Sometimes he hides 

Pale far skin and his tiny hands 
Waving from distance in Black and White 


Dalam lirik ini aku masih berharap mereka benar-benar 
ada di sekitarku, memberikan semangat khas mereka yang 
tak pernah bisa luntur dari kenanganku. Kunyanyikan lagu 
ini dengan sepenuh hati. Aku harap mereka tahu, betapa 
kuatnya ingatanku akan sosok mereka yang benar-benar 
lucu, pucat, dan selalu memberikanku sebuah debar yang 
mampu membuat hari-hari di hidupku dipenuhi warna- 
warna pelangi menyenangkan. Kunyanyikan lagi lirik 
selanjutnya dengan penuh konsentrasi, agar pesan yang 
kusampaikan bisa dengan mudah diterima orang lain yang 


sudi mendengarnya. 


Nobody sees him when his around 

But his besides me whenever Im down 

Run about and play around my silky dress 
Now | could never forget his face 


Kupalingkan wajahku ke kiri dan kanan, serta sekali- 
kali menengok ke belakang dengan memutar kepalaku, 
mereka tidak datang. Tak mengapa, setidaknya dengan tulus 
kucoba persembahkan karya ini untuk mereka. Selanjutnya 


adalah part yang paling kusuka, menyanyikan sepetik lagu 
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yang menjadi kesukaan mereka berlima, termasuk aku. Lagu 


yang begitu melekat dalam kepala kami berenam. 


Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka. 


Belum sempat kunyanyikan lirik kedua, tiba-tiba saja 
kudengar dengan jelas suara-suara anak kecil yang ikut 
bernyanyi bersamaku, menyanyikan lagu yang sedang 
kunyanyikan. Aku dapat merasakan mataku menghangat 
karena air mata. Telingaku mengenali suara ini, hatiku 


berdebar begitu keras hingga rasanya ingin meledak. 


Teu kinten saena sareng lucuna 
Ku abdi di erokan erokna sae pisan 
Cing mangga tingali boneka abdi 


Suara mereka begitu bersemangat menyanyikan lagu 
ini, sehingga aku hampir tak bisa mendengar suaraku 
sendiri. Kuperhatikan sekelilingku setelah bagian lagu ini 
kuselesaikan. Benar saja, Peter, William, Hans, Hendrick, 
dan si kecil Janshen, tengah menatapku yang kini jauh lebih 
tinggi dan besar dibandingkan mereka berlima. Mata mereka 
berbinar indah, aku terpaku penuh haru sesaat setelah 
melepaskan headphone. “Benarkah ini kalian? Benarkah ini 
semua? Ini bukan mimpi, kan?” Aku memberondongi mereka 
dengan pertanyaan-pertanyaanku, sambil memukuli pipi 
karena rasa tak percaya atas pemandangan yang sekarang 


sedang kulihat. “Risa, kamu sekarang besar dan gemuk,” si 
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kecil Janshen membuka mulut dengan gaya lugunya yang 


khas. Kami semua tertawa saling berpelukan. 


Mereka yang kuharap hanya datang sekalilagisaja untuk 
yang terakhir kalinya memang benar-benar datang. Bahkan 
melebihi harapanku, kini mereka datang setiap waktu. Di 
mana saja, kapan saja. Rasanya semua kembali seperti dulu 
lagi. Mereka membuat hari-hariku menjadi begitu lengkap 
dan menyenangkan. Bahkan jauh lebih menyenangkan dari 
dahulu saat kami masih sama-sama belia dengan tinggi 
badan yang hampir sama. Entah apa kapasitasku kini di 
mata mereka, yang pasti suara tawa Peter dan yang lainnya 


kembali menggema dalam kehidupanku. 


Mereka tak lagi menempati rumah yang dulu 
pernah sama-sama kami tinggali. Saat keluarga kami 
memutuskan pindah dari rumah itu, keluarga mereka 
ternyata memutuskan hal yang sama. Ini salah satu cara 
agar Elizabeth yang murung, bisa kembali ceria. Mungkin 
juga merupakan salah satu cara agar mereka berlima, yang 
sebenarnya kehilanganku, menjadi sedikit terobati dengan 
suasana baru. Kini aku baru mengerti mengapa rumah itu 
terasa sepi saat tempo hari aku datang ingin melepas rindu 
dengan semuanya. Tak perlu kusebutkan di mana kini 
mereka tinggal dan berkumpul, agar hanya aku saja yang 


bisa mendatangi mereka setiap saat. 


Mungkin bisa saja ini kusebut sebagai sebuah awal 
dari kehidupanku yang sebenarnya. Tak ada warna abu 


dan hitam, semua warna pelangi terkandung di dalamnya. 
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Aku siap menjalani kisah-kisah lainnya, yang tak bisa 
kubayangkan bagaimana lekuknya sekarang. Saat ku menulis 
bab dan tulisan ini, Peter, William, Hans, Hendrick, dan 
Janshen, tengah mengelilingiku sambil terus menanyakan 
berapa kali aku menulis nama mereka dalam buku ini. 
Mereka sedang bertaruh nama siapa di antara kelimanya 
yang paling sering kutulis. Dunia dan pikiran kami sudah 


jauh berbeda, tapi kami tetap satu. 
Terima kasih Tuhan, hidupku indah. 


x 
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Bandung, 22 Juli 2010 


Dear diary, 


Kau sudah terlihat usang dengan sobekan di mana- 
mana. Kau sudah terlihat jengah dengan coretan 
kemarahanku yang selalu kutumpahkan padamu. Kau 
adalah bagian dari sejarah hidupku selama beberapa 
belas tahun ini. Cukup banyak hal yang bisa kuingat 
jika kuluangkan waktuku untuk membukamu. Banyak 
hal yang membuatku malu saat membacanya lagi, 
satu per satu. Aku merasa malu karena telah menjadi 
seorang pengeluh. Aku malu telah menghujat banyak 
makhluk, yang mungkin tak pernah berbuat salah 
dan jahat terhadapku. Aku malu mengetahui betapa 
kekanakkannya diriku, yang jika dilihat dari tahun 
penulisannya, seharusnya sikapku tak seperti itu. 


Aku belum sepenuhnya menjadi perempuan 
dewasa. Secara fisik mungkin memang terlihat sangat. 
dewasa, tapi secara sikap, aku masih saja merasa 
sangat kekanakkan. Namun, ada yang berbeda dari 
cara pandangku. Kini, sebisa mungkin kunikmati semua 
proses yang terjadi dalam kisah hidupku. Tuhan 
mungkin memang menuliskan jalan hidup bagiku, tapi 
Dia masih memberiku kesempatan untuk menjalaninya 
sesuai keinginanku. Jika aku jatuh terperosok hingga 
tak mampu lagi bangkit, itu semua salahku, bukan 
salah Tuhan. 
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Diary, kini mulai kulihat cahaya-cahaya indah 
di depan sana. Cahaya yang selama ini kucari untuk 
menerangi hidup yang kuanggap suram dan remang. 
Semua yang pernah hilang, berangsur kembali datang 
ke dalam hidupku yang kini mulai berwarna. Aku 
merindukan masa-masa seperti ini, mungkin suatu 
saat nanti, masa-masa Ini akan pergi seperti dulu lagi. 
Aku ingin menikmatinya dengan baik, hingga semua 
warna yang sedang kunikmati ini tak akan lekang 
dalam kepalaku. 


Diary, mungkin nanti akan ada masa di mana 
akhirnya aku kembali sendiri, mencoba merangkai 
kisah hidupku tanpa didampingi siapa pun. Aku sangat 
berharap, ketika saat itu datang, kau mau kembali 
menjadi teman setiaku. Untuk kali int, kuyinkan kau 
beristirahat dalam waktu yang tak bisa kutentukan. 
Aku berharap dengan sangat, semoga selama aku 
hidup, kau terus beristirahat. Hingga kau sendiri tahu. 
bahwa hidupku tak lagi sendiri. Semoga kelak kau tahu, 
hidupku bahagia karena tak membutuhkanmu lagi 


untuk terus mengumpat dan marah. 


Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen, 
yang memintamu dariku. Mereka akan menguburmu 
di tempat yang mereka rahasiakan. Mereka menjamin 
bahwa kini hidupku tak akan lagi sendiri, apa pun yang 
terjadi padaku. Meski semua manusia yang ada di bumi 


Ini pergi, mereka berjanji untuk terus menemaniku. 
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Aku tahu mereka pasti akan menepati janji mereka. 
Namun jika mereka ingkar, aku akan mencarimu, 


mencari tempat mereka menyembunyikan dirimu 
dariku. 


Terima kasih atas waktu yang tak terbatas. 


Terima kasih telah menjadi bagian dari masa laluku. 


SD 
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RISA SARASWATI lahir di Bandung, 24 Februari 1985. 
Putri dari pasangan Iman Sumantri dan Elly R Sumantri ini 
adalah anak pertama dari dua bersaudara,. Masa kecilnya 
dihabiskan di beberapa kota kecil Jawa Barat. Di antaranya; 
Kuningan, Ciamis, Subang, dan Karawang. Menetap di 
Bandung sejak duduk di bangku Sekolah Dasar kelas 5. 


Beranjak dewasa, Risa dikenal sebagai vokalis sebuah 
Band bernama Sarasvati. Selain itu, Risa juga bekerja sebagai 


Pegawai Negeri Sipil di pemerintahan kota Bandung. 


Meski sejak kecil terbiasa menulis dan mencatat semua 
kegiatannya dalam sebuah diary, Risa tidak pernah mem- 
bayangkan menjadi penulis. Belakangan, diary tua itu 
ditutupnya, dan melanjutkan menulis dalam blog. Tulisan 
di blog itulah yang menjadi cikal bakal Danur—karya cetak 
pertama Risa, yang kelak disusul judul-judul lainnya. 
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Hola, 


Terima kasih telah membeli buku terbitan Bukune. 
Apabila buku yang sedang kamu pegang ini cacat produksi 
(halaman kurang, halaman terbalik atau isi tidak sempurna), 
Kirim kembali buku kamu ke: 


Jl. Moh. Kahfi 2 No. 13-14 Cipedak - Jagakarsa 
Jakarta Selatan 12630 
Telp. (021) 7888 1000 ext. 120, 121, 122 
Faks. (021) 7889 2000 
E-mail: kawahmedia@gmail.com 
Website: www.kawahdistributor.com 


Atau ke: 


JIn. Haji Montong No. 57 Ciganjur - Jagakarsa 
Jakarta Selatan 12630 
Telp. (021) 78883030 
Faks. (021) 7270996 
E-mail: redaksi@bukune.com 
Website: www.bukune.com 


Kami akan mengirimkan buku baru buat kamu. 
Jangan lupa mencantumkan alamat lengkap 


dan nomor kontak yang bisa di hubungi. 


Salam, 


Jangan heran jika mendapatiku sedang bicara sendirian atau tertawa 
tanpa seorang pun terlihat bersamaku. 


Saat itu mungkin saja aku sedang bersama salah satu dari lima sahabatku 


Kalian mungkin tak melihatnya. Wajar. 
Mereka memang tak kasat mata dan sering disebut.. hantu——jiwa-jiwa penasaran 


atas kehidupan vang dianggap mereka tidak adil. 


Kelebihanku dapat melihat mereka adalah anugerah sekaligus katakan 
Kelebihan ini membawaku ke dalam persahabatan unik dengan 
lima anak hantu Belanda. Hari-hariku dilewati dengan canda Peter, pertengka ran 
Hans dan Hendrick—dua sahabat yang sering berkelahi—alunan lirih biola William. 


dan tak lupa: rengekan si Bungsu Johnsen 


Jauh dari kehidupan "normal" adalah harga vang harus dibayar atas kebahagiaanku 
bersama mereka. Dan semua ita harus berubah ketika persahabatan kami meminta 
lebih, vaitu kebersamaan selamanya. Aku tak bisa memberi itu. 


Aku mulai menyadari bahwa hidup ini bukan hanya milikku seorang... 


Namaku Risa. Aku bisa melihat 'mereka'. 
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